家鄉(xiāng)何謂

陳之琪

這世上，最珍貴的莫過于童年時在心中留下的一片沃土。那片沃土，正是家鄉(xiāng)。

我一直想，北京對于我是一個什么樣的存在。這里，記錄著從我“初來乍到”這個世界一直到如今成長為少年的全部回憶。然而，我并不是個“老北京”，北京也并非我的家鄉(xiāng)。

我也曾彷徨——我的家鄉(xiāng)居于何處？是北京嗎？必然不是的。是我爸以前在安徽住的那個村子嗎？然而若是別人問起我那安徽老家小村中的人或事，我是絕對說不出個所以然的。這樣的家鄉(xiāng)算什么家鄉(xiāng)呢？如此看來，我豈不是個“沒有歸處”的怪人？

與北島先生的文字初遇之時，我并不抱什么信心——他是個地道的北京人，土生土長，那種對老北京的感覺，沒有幾代人的積累傳承是沉淀不下來的。如此看來，我只不過是一個外人。

翻過的書頁，是流動的童年。北島先生的文字只是平常、淡然，但筆尖下所塑造的就是那么一個孩子。童年時代，他掉入“幻想國”，無休止地幻想著身邊的事物。他將低空的云看作UFO，并“如同被魔法降住，心如亂麻，渾身僵硬”。看到此處，似乎也想起自己小時候的事。夏令營時我逞強與男孩子一起聽鬼故事，總對故事中那個趴在窗外的小黑人念念不忘，直到躺在床上時都一直盯著窗口，心跳不斷加速，好像一刻不看著窗口就會有小黑人爬進來。看著《城門開》中的文章，只感覺自己跨入北島先生的“城門”，化身為幼時的自己，與童年的北島先生共同挖掘那早已埋在童年沃土之中的種種回憶。

我不禁感嘆，幸福的童年人人相似——同樣的好奇，同樣的幻想，同樣的愛鬧騰，同樣的有時候冒些傻氣，又有同樣的喜怒哀樂。看過林海音的《城南舊事》，回憶自己膽大與“瘋子”談話，有那么些賴皮，也曾彷徨于善惡的邊緣，細膩的筆觸，總給人童年特有的清新陽光的感覺。但北島先生則略有不同。他的文字不是帶領(lǐng)我進入他的童年，而是像一根絲線，引導(dǎo)我并助我喚醒自己的童年。

北島先生在序言部分寫自己成為故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，是因為已經(jīng)看不見他所熟悉的一街一巷、一磚一瓦。他想“用文字重建一座城市”，也正是想要重建自己童年的堡壘，留住那份令他無比眷戀的鄉(xiāng)愁。于我而言，不斷長高的樓，不斷拓寬的路，不斷奔跑的汽車，行色匆匆的人流，仿佛蒙太奇鏡頭一樣，疊成童年記憶的底片。而記憶最深處，還是爸爸每天帶我去大院里玩，我與伙伴不知疲倦地奔跑。那時的我每天爬到假山上望遠，與同伴蹲在草叢里戳面包蟲，看它們縮成一個小球。每次回到家，總是灰頭土臉或是有幾處小傷痕，但這也阻擋不了我的熱情。

也許所謂家鄉(xiāng)，不只是一片土地。我們之所以說故鄉(xiāng)的那片熱土，是因為回憶與熱愛。的確，我愛安徽，每次到那里，總有小鳥歸巢的親切感。我說不出那里的什么，但這不妨礙我愛那片土地；我也很愛北京，這里是滋養(yǎng)我童年的地方，也代表著心田里名為“童年”的沃土。如果說安徽的家鄉(xiāng)是靈魂的根本，那么，北京便是回憶的棲身之所。二者都是我的家鄉(xiāng)，于我，家鄉(xiāng)不是地界，而是感情。

（本文作者系北京四中高一九班學(xué)生）