讀書(shū)這事兒，說(shuō)多了就沒(méi)勁了

喬·昆南

關(guān)于書(shū)的意義

人類(lèi)利用閱讀來(lái)逃避不可避免的東西。我們通過(guò)讀書(shū)向天空揮動(dòng)拳頭。只要還有這些史詩(shī)般的、無(wú)法完成的閱讀計(jì)劃在前頭，我們就不能咽下最后一口氣：叫死亡天使遲點(diǎn)兒來(lái)吧，我還沒(méi)看完《維萊特》呢。我覺(jué)得這就是書(shū)給人類(lèi)最好的禮物。每個(gè)生命就算再精彩，結(jié)局都是悲慘的。我們崇拜的人會(huì)去世，我們喜歡的聲音將再也聽(tīng)不見(jiàn)。書(shū)卻告訴我們，未必如此。簡(jiǎn)會(huì)跟羅切斯特結(jié)婚，伊萊莎會(huì)襯托西蒙，冉阿讓會(huì)比沙威活得長(zhǎng)，皮普會(huì)娶艾斯黛拉。壞人會(huì)被打敗，好人必將勝出。只要還有美好的書(shū)等在那兒，我們就有機(jī)會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)船頭找到安全的港灣。希望還是有的，用福克納的話(huà)說(shuō)：“我們不僅會(huì)活下來(lái)，我們還會(huì)得勝。希望還是有的，我們會(huì)從此過(guò)上幸福的生活。”

關(guān)于讀書(shū)的目的

如果可能的話(huà)，我想一天讀書(shū)8到10小時(shí)，日日年年都如此。讀書(shū)是我最喜歡的事，再無(wú)其他。當(dāng)我7歲那年，在一輛流動(dòng)圖書(shū)館借書(shū)的時(shí)候，我就打定主意了。用弗蘭索瓦·拉伯雷的話(huà)說(shuō)：“我天生如此。”我知道自己為什么會(huì)對(duì)閱讀如此癡迷：我閱讀是因?yàn)槲蚁肷钤趧e處。不錯(cuò)，我身處的世界，特別是這個(gè)社會(huì)還算差強(qiáng)人意，但書(shū)里的世界更美好。一個(gè)人要是特別窮，或者缺胳膊少腿，這種感覺(jué)就會(huì)更明顯。當(dāng)年，我受困于保障房?jī)?nèi)，面對(duì)表現(xiàn)糟糕的父母，才開(kāi)始了瘋狂的讀書(shū)生涯，好像沒(méi)有明天一樣。而且我深信，這種每天甚至每個(gè)小時(shí)都會(huì)產(chǎn)生的逃離現(xiàn)實(shí)的欲望，正是人們讀書(shū)的主要原因。當(dāng)然，我指的是聰明人。我的父親也屬于這一類(lèi)人，他九年級(jí)輟學(xué)后便走向自我毀滅之路，無(wú)休無(wú)止地從事了一連串毫無(wú)意義、磨滅靈魂的工作，但他幾乎總是隨身帶著一本書(shū)。他讀書(shū)就像喝酒，為的是假裝他不在這里，就算他真的在這里，他也不想做他自己。我想，這種沖動(dòng)是很常見(jiàn)的。不管他們的公開(kāi)說(shuō)法如何，也不管他們?cè)趺醋晕野参浚蠖鄶?shù)愛(ài)書(shū)之人之所以讀書(shū)，主要不是為了獲取更多信息、消磨時(shí)間，或者自我進(jìn)步。他們閱讀，是為了逃入一個(gè)更激動(dòng)人心、更有價(jià)值的世界。在那兒，他們不會(huì)討厭他們的工作、他們的伴侶、他們的政府、他們的生活。

然而，我問(wèn)女兒：“閱讀是不是逃避現(xiàn)實(shí)？”她回答道：“錯(cuò)，閱讀是逃避現(xiàn)實(shí)的反面。閱讀是極端的內(nèi)省，以至于你走出了自己，看見(jiàn)了自己的另一面。”