中國(guó)詩人怎樣活命

西川

德國(guó)當(dāng)代著名詩人思岑斯貝格的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是：一首詩，無論長(zhǎng)短（他沒什么太長(zhǎng)的詩），3000馬克（約合人民幣1萬元），沒有討價(jià)還價(jià)的余地。這樣的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)讓中國(guó)詩人羨慕不已。目前中國(guó)的詩歌稿費(fèi)極低，即使但丁那樣的詩人，如果他生活在當(dāng)代中國(guó)，憑他的《神曲》，他也只能一次性拿到6000馬克（約合人民幣2萬元）左右的稿費(fèi)（如果他拿版稅則另算）。《神曲》長(zhǎng)14233行，中國(guó)的出版社將這個(gè)行數(shù)換算成43萬字，這是散文字?jǐn)?shù)的算法。如果按一般雜志15行等于1000字的算法，那《神曲》應(yīng)該約等于100萬字，稿費(fèi)可以拿到1.3萬馬克的樣子，約等于6萬多元人民幣。如果但丁不買房子，同時(shí)不吃不喝，這點(diǎn)兒錢夠他買輛小奧拓的！想到這兒，我好像忽然看見了人類歷史上最偉大的詩人但丁開著輛小奧拓在北京城里東跑西逛。

因此，在目前的中國(guó)，詩人不可能靠寫詩活命。他們也不可能靠朗誦來賺外快，因?yàn)闆]有人愿意掏錢專聽詩人的朗誦。在德國(guó)，詩人朗誦一次至少可以收入300馬克，在法國(guó)，詩人朗誦一次的收入大約是2000法郎，在加拿大，大約是500加元，在美國(guó)不會(huì)少于300美元。這只是個(gè)大概的數(shù)，各朗誦會(huì)由于組織者不同而付給詩人的報(bào)酬各異。瑞典詩人布魯諾·K.歐葉1998年來中國(guó)訪問時(shí)，曾建議與中國(guó)詩人一起搞一次詩歌朗誦會(huì)，聽眾需買票入場(chǎng)，一張票賣200元人民幣。他的這一建議被在場(chǎng)的中國(guó)詩人婉拒。原因很簡(jiǎn)單：中國(guó)沒有這樣的土壤。在目前的中國(guó)，既然詩人不可能靠寫詩活命，不可能靠朗誦掙錢，那么他們能不能受到教育體制的庇護(hù)？在歐美的大學(xué)里，存在著駐校詩人或駐校作家的制度，一位詩人可以憑其詩歌創(chuàng)作獲選在某大學(xué)里衣食無憂地生活上一年半載。但是在中國(guó)，一位詩人即使在大學(xué)里執(zhí)教，那也不是出于他寫詩的原因。作家協(xié)會(huì)雖然在各地設(shè)有創(chuàng)作基地，但能夠進(jìn)入創(chuàng)作基地的人還是太少，而對(duì)于那些自由寫作者，這類創(chuàng)作基地幾乎與他們無關(guān)。而且，即使你是一名作協(xié)會(huì)員，即使你有資格進(jìn)入那些基地，你也不可能為你的某本詩集從國(guó)家申請(qǐng)到一筆寫作基金。自然科學(xué)家、人文科學(xué)家，都能從國(guó)家那里申請(qǐng)到錢，但你是詩人，你申請(qǐng)不到。因?yàn)樵姼璨皇恰翱茖W(xué)”，不能“建設(shè)”國(guó)家。

在這種情況下，你還好意思說咱們是生活在一個(gè)“詩國(guó)”嗎？美術(shù)界、電影界、音樂界的藝術(shù)家慢慢學(xué)會(huì)了如何走向國(guó)際，如何從國(guó)外拿獎(jiǎng)，如何從國(guó)外爭(zhēng)取到錢，如何把自己的作品賣給外國(guó)人，但詩人無法做這種夢(mèng)。就國(guó)際市場(chǎng)而言，他們的作品必須依據(jù)翻譯的中介，而且西方也沒有那么多讀詩的人。就國(guó)內(nèi)市場(chǎng)而言，他們太精英或者先鋒；如果他們既不精英，也不先鋒，他們連不掏錢的聽眾也爭(zhēng)取不到。而那些掙錢的朗誦會(huì)肯定與當(dāng)代寫作或當(dāng)代寫作中最活躍的部分無關(guān)。