袁小球
我有一個(gè)看起來(lái)是姐姐、相處起來(lái)是妹妹的媽媽。
媽媽年輕的時(shí)候,就是一個(gè)“傻白甜”的姑娘,單純、無(wú)知。爸爸以“霸道總裁”般雷厲風(fēng)行的速度,將她娶回了家。
因?yàn)閶寢岄L(zhǎng)得極為漂亮,所以我從小到大最喜歡的活動(dòng)就是家長(zhǎng)會(huì)。每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),都是媽媽們一場(chǎng)小型的選美比賽。我們一幫孩子躲在門(mén)外走廊里,隔著門(mén)上的窗子使勁往里看,然后選出前三名。每次我媽媽都是第一。
后來(lái)我轉(zhuǎn)過(guò)一次學(xué),媽媽第一次來(lái)學(xué)校找我的時(shí)候,同學(xué)在門(mén)口喊:“你姐姐來(lái)找你了。”我左思右想也沒(méi)想出來(lái)自己什么時(shí)候多了個(gè)姐姐,一瞬間腦洞大開(kāi)。待出門(mén)一看,站在走廊里的那個(gè)人哪里是什么姐姐,明明是我媽。
你可能會(huì)猜,有個(gè)這么漂亮的媽媽,女兒定然也會(huì)很漂亮才對(duì)。偏偏我眉眼之間沒(méi)有一絲一毫和她相像,反倒是見(jiàn)過(guò)我的人都會(huì)說(shuō)一句:“嘖嘖,這姑娘和她爸真是一個(gè)模子刻出來(lái)的。”我時(shí)常抱怨造化弄人、命運(yùn)不公,明明有著可以變成美人的機(jī)會(huì),偏偏我自己不爭(zhēng)氣。每次聽(tīng)到我的抱怨,我爹總會(huì)拿起鏡子使勁地往鏡子里看,然后一臉的不解:“我覺(jué)得像我也挺好看啊!”從那以后,他最大的愛(ài)好就是夸我,往死里夸我美。
其實(shí),我在很小的時(shí)候就有一個(gè)心理陰影。那時(shí)候剛剛會(huì)說(shuō)話,總有親戚喜歡問(wèn)我:“你長(zhǎng)得像爸爸,還是像媽媽?”小孩子哪里知道自己長(zhǎng)得像誰(shuí),聽(tīng)得多了,就隨著大人們的話說(shuō):“我長(zhǎng)得像爸爸。”然后她們就會(huì)接著問(wèn):“那爸爸好看還是媽媽好看?”我定然也會(huì)講:“媽媽好看。”然后終極問(wèn)題在等著我了:“既然媽媽好看,你長(zhǎng)得像爸爸,那你是不是不好看?”
這個(gè)問(wèn)題,我回只答過(guò)一次。從這以后,再有人這么問(wèn)我,我一個(gè)字也不會(huì)說(shuō)。直到現(xiàn)在,我關(guān)于那時(shí)候的記憶早已全部遺失,唯獨(dú)這件事深深地刻在了腦海中,不肯釋?xiě)选N乙苍陂L(zhǎng)大后和媽媽說(shuō)起這件事,媽媽說(shuō):“在我的心里沒(méi)有誰(shuí)比你更好看了。”我看著她的眼睛,她說(shuō)得那般認(rèn)真。
媽媽喜歡看各種肥皂劇,爆米花和薯片是看電視的標(biāo)配,有時(shí)候看得投入了,還會(huì)一把鼻涕一把淚地向我控訴男主角的絕情。我告訴她,那不過(guò)是編劇和導(dǎo)演編出來(lái)的故事,你看看就好,何必如此投入。可她永遠(yuǎn)可以在打開(kāi)電視的一瞬間將自己代入,重新回到自己的18歲。她喜歡買造型別致的衣服和飾品,有些衣服和飾品實(shí)在是不適合她的年齡,她就買回家來(lái)全部給我。
放假回家,我很少帶自己的衣服回去,因?yàn)樗囊路規(guī)缀醵伎梢源S袝r(shí)候她逛街看到了好看的衣服,覺(jué)得我和她都可以穿的話,她就會(huì)直接買兩件,然后和我約定不要在同一時(shí)刻穿。
她似乎有一顆粉紅色的少女心,可以在冉冉歲月中灼灼燃燒。
漸漸地我習(xí)慣了她的這顆18歲的少女心,就像我習(xí)慣了別人對(duì)我倆外貌如此不相似的質(zhì)疑。我們像朋友一樣玩耍、吃飯、旅行、自拍。放假的時(shí)候,我買了一個(gè)烤箱,然后我們天天躲在廚房做各種有愛(ài)的小甜品。我們將餅干一袋一袋地裝好,寫(xiě)祝福的小卡片,然后送給周圍的朋友。我和朋友去澳門(mén)玩的時(shí)候,路過(guò)鉅記手信,看到這么多的零食,心想她一定喜歡,于是快遞了一箱子零食給遠(yuǎn)在東北的她,她看見(jiàn)箱子里都是零食的時(shí)候,瞬間無(wú)比開(kāi)心。
每到這時(shí),我都會(huì)覺(jué)得自己多了個(gè)妹妹。看著她開(kāi)心,我也會(huì)覺(jué)得自己格外滿足。于是平時(shí)在逛街或者上網(wǎng)購(gòu)物的時(shí)候,看到好玩的、好吃的、好看的東西,總是會(huì)給她買一份。
我曾在日記本里寫(xiě)過(guò),喜歡給她買禮物,是因?yàn)槲蚁胗肋h(yuǎn)保護(hù)她那顆年輕姑娘的心。希望她即使80歲的時(shí)候,也可以和今天一樣。
可惜,有些歲月無(wú)論我多么努力,似乎都無(wú)法彌補(bǔ)。
媽媽最近這些年來(lái)一直是全職太太,很多人覺(jué)得羨慕。可是她做全職太太不是因?yàn)樗矚g,而是迫不得已。年輕時(shí)候的勞累加上先天的遺傳性心臟病,導(dǎo)致她的身體一直不好,無(wú)法承受過(guò)大的工作量。每次出門(mén)時(shí),我總是要先檢查她包里是否帶了速效救心丸,生怕出現(xiàn)任何意外。
也許是因?yàn)樽约旱慕】禒顩r已經(jīng)足夠糟糕,所以她很慶幸我每日都活蹦亂跳。冬天的時(shí)候,我不愛(ài)穿太厚的衣服,她卻總是一件接一件地往我身上套,生怕我年輕時(shí)受涼,老了會(huì)留下病根。我笑話她杞人憂天,她卻說(shuō)我年少無(wú)知。
日子就在我倆的斗嘴中一點(diǎn)一點(diǎn)滑過(guò),當(dāng)白發(fā)不僅出現(xiàn)在她的頭頂,亦出現(xiàn)在我的頭頂?shù)臅r(shí)候,我忽然察覺(jué)到,原來(lái)我們都在不斷變老。她拿著鏡子對(duì)我說(shuō):“你看,我眼角是不是又多了一道皺紋?”我裝模作樣地看了看,然后一本正經(jīng)地對(duì)她說(shuō):“沒(méi)關(guān)系的,看不出來(lái)。”她相信了,然后繼續(xù)快樂(lè)地去看她的肥皂劇。
越長(zhǎng)大越覺(jué)得她其實(shí)應(yīng)該是我女兒才對(duì),這樣我就可以告訴她,18歲的時(shí)候請(qǐng)擦亮眼睛,不要輕易地相信男人的花言巧語(yǔ),早早地便嫁了人。我18歲的時(shí)候就明白了的道理,她18歲的時(shí)候卻一點(diǎn)都不懂。
那天,我們牽著手走在家鄉(xiāng)的小路上。
她又開(kāi)始跟我說(shuō)她看上的一件衣服,強(qiáng)烈要求我明天和她一起去商店試穿一下,不然她就再也不理我了。我懶得出門(mén),又不想直接拒絕她讓她難過(guò),便跟她說(shuō):“不是買了那么多衣服了嗎?你喜歡就自己買著穿吧。”
5秒鐘過(guò)后,她輕輕地說(shuō):“可是,我想把最好的一切都給你。”
那是我第一次聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)這樣直白的話,眼淚一下子就涌了出來(lái),卻又感覺(jué)有些丟人,于是使勁把眼淚往回憋,用略帶著哽咽的聲音說(shuō):“那明天就去試試吧。”她瞬間開(kāi)心了,然后一路喋喋不休地夸著那件衣服面料有多好,款式有多好看。
直到現(xiàn)在,我在鍵盤(pán)上敲下這行字的時(shí)候,都會(huì)再次忍不住想要哭出來(lái)。
我好想告訴她,其實(shí)你已經(jīng)把最好的一切都給了我,比如生命,比如青春。將一個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大,讓他健康,讓他明理,需要付出多大的代價(jià),我們?cè)偾宄贿^(guò)。
有愛(ài)、有夢(mèng)想、有時(shí)間,這難道還不是最好的一切嗎?所有媽媽的期待都是相同的。當(dāng)我們失去了一些不甚重要的東西的時(shí)候,當(dāng)我們離開(kāi)了一些無(wú)關(guān)緊要的人的時(shí)候,請(qǐng)不要以為你已經(jīng)失去了全世界,因?yàn)槟愕氖澜鐝膩?lái)都不在那里。我們擁有的,已經(jīng)是最好的一切。