品春茶，感受春的脈動

姜浩峰

即使當年喝著可樂、珍珠奶茶長大的姑娘、小伙，假如有緣，終究也會進入茶人的行列……

如果以茶而論，今年的春天來得有些晚。主要原因是一股倒春寒，影響了春茶長勢，比如杭州西湖龍井產區，直到3月末4月頭上才開始采摘鮮葉——剛剛好趕上清明上市而已。來自蘇州金庭鎮的85后徐潔已在上海工作多年。她告訴《新民周刊》記者：“我們家鄉種碧螺春，采茶時節看天氣，父輩們都是搶著收。”這不，搶收開始了。

春茶生長，靠天吃飯。倒春寒幾乎年年有，“乍暖還寒時候，最難將息”。關鍵是倒春寒的具體時間和時長，是否影響到春茶生長，乃至是否影響采摘。

人生有時候也堪比春茶，無論是否有倒春寒，青春說來就來了，或許有早有晚，一茬茬卻都長大成人了。即使當年喝著可樂、珍珠奶茶長大的姑娘、小伙，假如有緣，終究也會進入茶人的行列……

一份送給自己的成年禮

“有人說我最近不安排活動，抱歉，最近除了去茶山，就是外出上課。最近的安排是——本周五有花藝課，4月底我會舉行一次賞春茶會。”這是劉芳于3月29日深夜發出的一條微信。

劉芳如今在主持一個名為“流芳茶空間”的微信公眾號，“品茗、聽香、插花、撫琴、書畫，周周雅集，歡樂相聚”，這是“流芳茶空間”的自我介紹。誰又能想到，這位如今在上海小有名氣的茶人，其實是個90后的姑娘呢？

當記者撥通劉芳的電話時，她剛從杭州訪問茶山歸來。對于明前問茶，她的感受是——“百聞不如一見，百見不如一喝，一片樹葉經過采茶人、制茶人、泡茶人三人之手呈現最完美的狀態。看到制茶到天明的人們，非常感動。”

一年多前，記者曾經喝過劉芳泡的茶。那時候，她正在合道堂做茶僮。合道堂是一家制售銅壺的機構，開在位于閔行的九星古玩市場里，老板自稱以藝術的眼光設計、制作銅壺。當時一位剛從媒體離職的朋友邀約聚會，我們有緣喝到劉芳泡的幾味茶。印象中，她身著類似襦裙的衣裝，低眉頷首言語輕柔，頗有古代仕女的模樣。那時候，以為這是制壺機構對其的職業要求。未曾想，不多久她就從制壺機構離職，開始了自己的獨立茶人生涯。原來，如此裝扮與姿態，已是她的日常。

與記者說起自己的茶緣，劉芳坦言：“我是從2011年開始喜歡上茶的。之前，我只喝過奶茶。2011年的時候，我剛剛畢業，在一家公司里上班。天天悶在辦公室里，感覺上海的生活節奏特別快。壓力大了，情緒就不好。于是我就尋求讓自己放松的辦法，未曾想就從公司辭職，從此與茶結緣了。”

在劉芳最初接觸茶飲時，她感受到了一種慢生活的享受。“中式文化，琴、棋、書、畫、詩、酒、茶，90后的我，在大上海感受到了茶的樂趣。”

如今，劉芳將自己定位為“茶文化培訓講師”。她每次組織茶會，都會選擇不同的主題。這次4月末的茶會，在劉芳看來，主題只能是“賞春”二字。同樣是迎接春天，3月初她曾應浦東聯洋社區之邀，參加“茶香女人心——慶三八茶藝活動”。聯洋社區是上海知名的國際社區，到場參加茶會的，有許多住在這里的老外。面對洋妞傾心于茶的求教，劉芳的態度是——認真事茶，注入正念。

無論怎么品飲，在劉芳看來，都是為了尋求一種輕松愉悅的喝茶方式。“之前，我學習日本茶道的‘一期一會，想著能做到一星期辦一次茶會，現在通過實踐看來，不可以。我最近了解到，中國古人為了喝一碗茶，要用一下午的時間去做準備。那么，以后我所辦的‘一期一會，很可能一個月才開展一次。這樣，就能讓大家更珍惜我的茶會。我一定要讓他們感受到——組織者是用心的、非常認真的。”劉芳希望能復原唐宋時人們的喝茶與聚會方式，讓人感受到古人的愉悅。目前，她正在醞釀，希望不久的將來能實現這一愿望。

當然，在3月初的茶會上，劉芳只能根據當下的條件，和參加茶會者的背景，來進行組織。由于春茶尚未上市，劉芳只能將2015年的茶葉應用于聯洋社區的講座。對于即將全面上市的春茶，這位90后姑娘直言——這是一年一度的期盼。“特別是綠茶，在茶葉品種里，是氨基酸保留最多的，富有鮮爽的口感，富有春天的氣息。當然，非炒制、天然凋萎的福鼎白茶，更是春天的氣息，甚至更帶有天然的感覺。”劉芳告訴記者，“另一方面，我感覺到春茶貴如金，因為漫長的冬天調理了茶樹的生長期，在生機勃勃的春日里，春茶才長成。總體說來，春茶農殘少，不像秋茶經歷了夏日，茶農必得對茶樹噴藥。”劉芳認為，從環保和食品安全的角度考量，選擇春茶亦是更好的選擇。

從少女時代不知茶味，到將自己生命的春華付于茶事，幾乎是一轉念的工夫。其間是否有什么奧秘？當然，這樣的變化因人而異，但在顧伯賢先生看來，此雖是個例，卻亦符合常理。這位精通茶酒之道的資深評論家，在今年春節前的一次聚會上告訴記者：“我覺得，無論80后、90后，哪怕是00后，等他們長成到35歲的時候，許多男生都會去品嘗白酒的。一方面，喝白酒是中國餐飲文化的重要組成部分，另一方面，當你真正走入社會，你要與50后、60后打交道吧？比如酒席上，你的領導喝白酒，你能說領導老土你不喝？你的父輩喝白酒，你嫌棄他你不喝？你當毛腳女婿上門拜見未來丈人，他要你喝白酒你不喝？潛移默化，你總會去接觸白酒。”茶酒相傳，代代相承。從某些方面看，顧伯賢所言，也適用于茶。

茶，是送給劉芳這一輩90后青春的成人禮。未來，它又將惠及多少中國人呢？

嘗盡茶味始知人生真味

和90后女生劉芳不同，85后女生徐潔生于蘇州洞庭西山，長于洞庭西山。如今，此地已改名為蘇州市吳中區金庭鎮。然而，無論地名怎么變更，此地的碧螺春茶，與洞庭東山碧螺春一樣，廣受蘇州、上海一帶人們的歡迎。這些年，一年一度的仲春時節，總有不少人開著車到金庭去買茶。

從蘇州市區出發，過了太湖大橋，就能看到馬路兩邊到處有賣茶的廣告，甚至直接有茶農在這里等待客戶。

3月28日，徐潔的爸爸通過微信，給在上海工作的她發了兩張手工炒茶的圖片。這是他即時拍攝即時發送的，留言是——“今年第一鍋”。今年金庭的碧螺春，從3月中旬開始采摘，但凡適合采摘茶葉的天氣，金庭茶農們就開始分秒必爭地勞作。“采茶要看天氣，天暖和了，茶芽長得快，做出來的碧螺春就不嫩了。”徐潔告訴記者，“所以清明過后采摘制作的碧螺春，相對來說就不值錢了，就是因為老。最精品的明前茶，就是只摘一芽，兩邊葉子也不帶的。這樣炒出一斤干頭，不知要采摘多少草青。”

徐潔記得，自家的茶園又一次開始興旺起來，是在2000年左右的事。“1990年代，西山有個采石場，我的父輩鄉鄰，許多都在那里謀生。2000年，因為環保和可持續發展的需要，采石場關閉了，于是父輩們開始重新向土地討生活。這一次，他們更多地種茶葉，種枇杷等。”西山在當地老早就人稱“花果山”，靠山吃山的人們開始發掘更有經濟效益的作物，然而，當時由于信息不暢，西山的茶農收入并不高。

類似的說法，并非出自金庭人之口。蘇州吳中區《孫子兵法》研究會秘書長楊學良先生曾經告訴記者：“改革開放初期，我們蘇州東山的農民曾經在距離市區較近的地方擺茶攤，用的都是粗瓷大碗，茶葉倒是上好的碧螺春，那真是‘嚇煞人香了。”可惜，這樣的售賣方式，注定利潤不高。

而比東山碧螺春名氣稍遜的西山碧螺春，更是有種養在深閨人未識的感覺。只有來自蘇州市區的茶商，以幾乎壟斷的方式進行收購。“這樣，收購價格就會壓得很低。”徐潔說。

但自2012年以來，情況發生了逆轉性的變化。徐潔的同齡人們通過各種移動互聯網手段介紹、銷售家鄉的碧螺春，價格也就逐步抬升了上來。

從小在慢生活中喝慣了碧螺春，如今在上海打拼的徐潔，平時卻并不常喝碧螺春等綠茶。“目前我自己比較多喝的是紅茶。碧螺春，還是一種更慢生活的茶，適合我的媽媽那種年齡。”徐潔說。

和蘇州女子徐潔類似，在上海打拼的張俊文，也是位85后。這位來自安徽黃山的小伙子，近幾年雖然獨自在上海做古玩掌眼，但仍兼顧著家里的茶葉生意。今年春節，張俊文回到老家，由于父親身體有恙，他一直沒有回上海。眼看著清明將至，一年一度采茶制茶就要進入最繁忙的季節，本想來滬的張俊文考慮再三，選擇了留在老家侍弄茶事。這樣一來，他的古玩生意，要到5月份開始才能正常打理。不過，即便一時在古玩行有所損失，他也在所不惜。

“今年由于天氣原因，我家的猴魁直到3月底還沒有采摘。明前茶估計要到4月初才能做好，等于說是推遲了一些時日。”張俊文告訴記者，“我家每年產茶七八十噸，而銷往上海的，至今不到0.5%。”

在張俊文這些年與上海人的接觸中，他感覺到，上海人對茶葉的需求，在全國來說仍然偏少。“一般上海人將白開水稱為‘茶，將茶水稱為‘茶葉茶。我覺得上海人黃酒、啤酒的消費量，恐怕至今仍高于茶。”

原本，上海市場上，以西湖龍井為首的扁茶類綠茶最受歡迎，至今仍是清明時節最值得期待的茶品。可資證明的是1957年從梅家塢引種佘山而成的蘭茶。《新民周刊》記者致電上海佘山國家森林公園，問詢今年佘山蘭茶的生長與市場情況。得到的消息是，佘山蘭茶由于產量有限，不對外銷售。

據悉，今年蘭茶從3月底開始采摘，預計采摘期持續40天。而佘山30畝茶園，年產茶不過20公斤上下，顯然無法供應市場。

近些年來，以安溪鐵觀音為首的烏龍茶逐步熱銷起來，在上海市場與綠茶展開競爭。張俊文發現，目前家鄉有一些企業開始根據功夫茶的喝法打造茶葉新品。比如著名的祁門紅茶，開發了一款功夫紅茶，雖為紅茶，但更適合小壺泡飲，類似烏龍。此類新品，在上海市場還是比較走俏的。

張俊文家沒有去做功夫茶。他告訴記者：“前些年，我家做一種大葉子的猴魁，家鄉稱為‘布尖，這兩年，根據市場需要，開始生產一種新品，采用一款葉型小的鮮葉，稱為‘捏尖。原本布尖猴魁，只耐兩次甚至一次開水沖泡，如今的捏尖猴魁，更耐泡。這也是適應市場需要的一種變化。”

據記者多方了解，今年江浙皖一帶茶葉產區，普遍受到倒春寒影響。不僅是張俊文家所在的安徽黃山如此，浙江的龍井產區也同樣如此。比如往年從3月中旬開始采摘的西湖龍井，龍塢茶村、梅家塢村等，紛紛遲至下旬才開始采摘。

“今年的天氣太‘任性，打亂了往年的采茶節奏。”龍塢茶村經營茶社的朱阿香女士說，“今年因為一波波冷空氣，導致采茶一拖再拖，我們上周只能自掏腰包送采茶工回家，到3月26日再緊急把她們請回來。”

就在茶葉采摘的時節，劉芳去杭州體味了一把采茶、手工制茶的艱辛。而徐潔、張俊文們，自幼時起，每年春季都目睹這樣的艱辛。如今，雖然他們都在上海為了夢想而奔忙，為了生活而打拼，留在茶葉產區的日子并不多，但他們與茶的緣分，卻以不同方式繼續著。

嘗盡茶味始知人生真味，作為85后、90后的他們是這樣，而茶與中國人的故事，前有古人，后有來者。你我都是過客，當又一個春天以一種飽滿的姿態融入生命的時候，不如品一品春茶，感受春的脈動。走吧，喝茶去……