王悅陽(yáng)
無(wú)論是唱念做打,抑或水袖翻飛,皮黃鑼鼓也好,笙簫管笛也罷,唱出口中的,是春的旖旎,唱入人心的,是美的情愫。
“春啊春,得和你兩流連……”紅氍毹上,檀板乍起,絲竹聲揚(yáng),二八妙齡的杜麗娘醉在了春天里。而舞臺(tái)下的觀眾,也在濃春芳黛中,感受了一把梨園春的魅力。
陰晴雨雪,喜怒哀樂(lè),一年四季,生老病死……中國(guó)人的許多夢(mèng),許多故事,許多情感,都借助著舞臺(tái)一方小天地,生動(dòng)、細(xì)膩、傳神地表達(dá)出來(lái)。無(wú)論是唱念做打,抑或水袖翻飛,皮黃鑼鼓也好,笙簫管笛也罷,唱出口中的,是春的旖旎,唱入人心的,是美的情愫。
錦屏人忒看的這韶光賤
眼前是多么美好的一刻晴春光景:鶯聲燕語(yǔ)輕囀,把南安太守杜寶的千金小姐杜麗娘從嬌夢(mèng)中喚醒。滿目盡是明媚的大好春光,即使“庭院深深深幾許”,卻也分明真真切切地呼吸到了春天的氣息。何況今天是個(gè)特殊的日子,父親下鄉(xiāng)勸農(nóng)、陳先生告假停課……不正是出門(mén)游園,感受春天嬌媚的大好時(shí)機(jī)么?
說(shuō)也可憐,身為太守之女的麗娘,長(zhǎng)到二八佳齡,卻連自己家中的后花園是怎么模樣都依舊渾然不知呢……昨夜點(diǎn)上的沉香早已燃盡,未完成的針線且先拋于一旁吧,此刻,年輕人急切地要到花園中去,要到春天中去,去感受那個(gè)向往已久的未知世界??磥?lái),今年對(duì)春光的關(guān)切之情果然勝過(guò)往年喲!
“夢(mèng)回鶯囀,亂煞年光遍,人立小庭深院。”寥寥數(shù)語(yǔ),嬌姿弱質(zhì),百態(tài)橫生,真將因春天的到來(lái)而心波蕩漾的少女情態(tài)刻畫(huà)得生動(dòng)妥帖,精細(xì)入微。
“裊晴絲,吹來(lái)閑庭院,搖漾春如線。停半晌整花鈿,沒(méi)揣菱花,偷人半面。迤逗的彩云偏。我步香閨怎便把全身現(xiàn)?”看,那裊裊晴絲,搖漾如春線,這春晴(春情)不正如同杜麗娘的縷縷情思(晴絲)一般么?此處“晴”與“情”諧音雙關(guān),巧妙地以春景喻春情,既是繪景又是抒情,充分體現(xiàn)了麗娘對(duì)青春年華的敏感以及對(duì)大好春光的熱愛(ài)。她徐步妝臺(tái),對(duì)鏡打扮起來(lái)。咦?那菱花鏡中的美麗女子是誰(shuí)呀?真的是我自己?jiǎn)??想到此,芳心一陣狂跳,一不小心,竟把發(fā)髻也弄歪了……游園的心情是如此激動(dòng),青春的天性從胸中噴薄欲出。
可是,自己畢竟是千金小姐,知書(shū)守禮,怎能隨隨便便“步香閨把全身現(xiàn)”呢?一絲羞怯涌上心來(lái)。此時(shí),春香望著那梳妝已畢,美艷驚人的小姐,禁不住贊不絕口:“你道翠生生出落的裙衫兒茜,艷晶晶花簪八寶瑱??芍乙簧鷥簮?ài)好是天然。恰三春好處無(wú)人見(jiàn),不提防沉魚(yú)落雁鳥(niǎo)驚喧,則怕的羞花閉月花愁顫?!毙〗闳股儡缂t鮮艷,花簪明麗講究,果然人面桃花,姹紫嫣紅。真?zhèn)€是沉魚(yú)落雁之容,閉月羞花之貌啊!可惜,這樣的嬌美之色卻“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”,面對(duì)贊嘆,杜麗娘也不禁感嘆:“須知道愛(ài)美才是我的本性呀!”
看來(lái),麗娘對(duì)自己“三春好處無(wú)人見(jiàn)”,真是有一番青春的落寞呵……
“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院?朝飛暮卷,云霞翠軒,雨絲風(fēng)片,煙波畫(huà)船。錦屏人忒看的這韶光賤!”杜麗娘主婢二人進(jìn)得園來(lái),但見(jiàn)萬(wàn)紫千紅,百卉爭(zhēng)艷,更有云霞翠軒、煙波畫(huà)船,委實(shí)秀麗精致。16年來(lái)第一次切切實(shí)實(shí)地感受到大自然春色爛漫的無(wú)限美好,真是“不到園林,怎知春色如許”!杜麗娘不禁心旌搖動(dòng),如癡如醉,慨嘆自己以往“在幽閨自憐”,辜負(fù)了多少大好春光!古人說(shuō)“良辰美景,賞心樂(lè)事,四者難并”,這樣好風(fēng)光卻都付與斷井頹垣,不正如同自己被埋沒(méi)的青春么?“奈何天”與“誰(shuí)家院”將此刻麗娘“萬(wàn)種閑愁”的復(fù)雜心理準(zhǔn)確完美地表現(xiàn)了出來(lái)?!氨榍嗌?,啼紅了杜鵑,那荼蘼外煙絲醉軟,那牡丹雖好,她春歸怎占的先!閑凝眄。生生燕語(yǔ)明如剪,聽(tīng)嚦嚦鶯聲溜的圓。”移步換景,只見(jiàn)漫山杜鵑盛放,恰如子規(guī)啼血染成,一片殷紅。架上荼蘼雪白芬芳,清幽淡雅,宛如圣潔高雅的餞花使者,是啊,“開(kāi)到荼蘼花事了”——?jiǎng)e的花兒都競(jìng)相開(kāi)放,獨(dú)有那“花中之王”——牡丹卻依舊遲遲未開(kāi),不能占先。凝眸駐足,但聽(tīng)得那鶯聲燕語(yǔ)宛如絲竹,好不動(dòng)人心魄。
《游園》二曲,寫(xiě)景抒情,以景托情,無(wú)限婉轉(zhuǎn)。從天氣寫(xiě)起,次草木,后景致,歸于鶯鳥(niǎo),步步情深,層次分明。這般景致,秾芳醉黛,綺窗秀戶(hù),真是美不勝收。而自梅蘭芳、華文漪、張繼青以來(lái),每一代昆曲藝術(shù)大家,幾乎都把這出賞春、醉春的好戲演繹得細(xì)膩到了十分,以至于醉倒了世人,也使得湯臨川的生花妙筆,就這樣美意延年了四百余年,至今余香不絕。
游園歸來(lái)的杜麗娘,愈發(fā)不能排遣自己深深的郁悶:眼前景色越是動(dòng)人,就越發(fā)加深了那難為人知的苦悶,恰如自己空有花容月貌,誰(shuí)料命運(yùn)卻如飄零一葉!雖說(shuō)自己長(zhǎng)在官宦之家,父母總會(huì)在名門(mén)貴族中為女兒擇一夫婿,可是哪里來(lái)的這樣稱(chēng)心如意的有緣人呢?無(wú)非是徒然斷送了自己的美好青春呀!“沒(méi)亂里春情難遣,驀地里懷人幽怨。則為俺生小蟬娟,揀名門(mén)一例、一例里神仙眷。甚良緣,把青春拋的遠(yuǎn)!俺的睡情誰(shuí)見(jiàn)?則索因循靦腆。想幽夢(mèng)誰(shuí)邊,和春光暗流轉(zhuǎn)?遷延,這衷懷那處言!淹煎,潑殘生,除問(wèn)天!”滿腔幽怨與切切春情,此時(shí)又有誰(shuí)知?只能自顧自憐,長(zhǎng)吁短嘆而已。美夢(mèng)不再,如同那轉(zhuǎn)瞬即逝的春光一般,“卻不道流年暗中偷換”。這春愁沒(méi)來(lái)由地縈繞著,如絲如縷般綿綿不絕,纏在心頭不去。孤獨(dú)與哀怨的心情,與難以壓抑的熱情與夢(mèng)想,如此糾葛在一起,真是折磨人吶!
唉!此情無(wú)計(jì)可問(wèn)天,除卻夢(mèng)中相見(jiàn)。
杜麗娘胡思亂想間,靠著桌子沉沉睡去?;秀敝校謥?lái)到了后花園。這時(shí),迎面款款走來(lái)一位手持柳枝,英俊瀟灑的書(shū)生柳夢(mèng)梅?!皠t為你如花美眷,似水流年,是答兒閑尋遍。在幽閨自憐。轉(zhuǎn)過(guò)這芍藥欄前,緊靠著湖山石邊。和你把領(lǐng)扣松,衣帶寬,袖梢兒揾著牙兒苫也,則待你忍耐溫存一晌眠。是那處曾相見(jiàn),相看儼然,早難道這好處相逢無(wú)一言?”正當(dāng)麗娘羞羞答答,不知所措之際,多情的柳生開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,憐愛(ài)萬(wàn)分地說(shuō)道:“小姐花容月貌,這花樣年華恰如同流水一般,一去不返,是需要好好珍惜的呀!”——幾句知心話兒,聽(tīng)得杜麗娘心痛神馳,不能自已?!靶〗?,我一片閑情,愛(ài)你至深。到處尋訪不得,卻不想你在這閨中顧影自憐呢!”一番話,真是善體佳人心意??!而此刻的杜麗娘,早已不知身在夢(mèng)中,既驚又喜……二人轉(zhuǎn)過(guò)芍藥欄,靠著太湖石,自是一番歡好溫存,恩愛(ài)無(wú)限。今生的相逢,宛如前世注定一般,杜麗娘與柳夢(mèng)梅都覺(jué)得彼此似曾相識(shí),三生石上也許同度過(guò)良緣呢……此刻,這對(duì)戀人是如此近在咫尺卻又相逢無(wú)語(yǔ)。而一切的旖旎繽紛、窈緲多姿,卻也盡在不言中了。
“這一霎天留人便,草藉花眠。則把云鬢點(diǎn),紅松翠偏。見(jiàn)了你緊相偎,慢廝連,恨不得肉兒般和你團(tuán)成片也。逗得個(gè)日下胭脂雨上鮮。我欲去還留連,相看儼然,早難道好處相逢無(wú)一言。”天公作美,花草為床,幕天席地,杜麗娘與柳夢(mèng)梅這對(duì)夢(mèng)中戀人情投意合,恩愛(ài)情濃。那杜小姐亂了秀發(fā),歪了珠翠,卻平添幾分嬌態(tài)。而柳生更是依依不舍,戀戀忘返……好處相逢,何止是說(shuō)幾句知心話兒呢?早已經(jīng)陽(yáng)臺(tái)云雨巫山會(huì)了。
杜麗娘由游園的春情啟蒙,進(jìn)入夢(mèng)中的精神歡會(huì),姹紫嫣紅的庭園美景,牡丹亭畔的萬(wàn)種風(fēng)情,都給剛剛喚醒青春意識(shí)的她留下了無(wú)限甜美的回憶,同時(shí)卻也帶來(lái)了無(wú)限惆悵。因春心而有春夢(mèng),夢(mèng)來(lái)有因;又因春心不減,夢(mèng)去不遠(yuǎn),則猶可追尋。從此,杜麗娘開(kāi)始了對(duì)愛(ài)和美的不懈追求,即使歷經(jīng)生生死死、千難萬(wàn)阻,卻也永不退縮,永不放棄!因此,青春的激情產(chǎn)生了無(wú)盡的藝術(shù)生命力與感染力,使得《游園驚夢(mèng)》歷經(jīng)四百年,猶能成為昆劇舞臺(tái)最經(jīng)典的作品。而湯顯祖那玉茗堂前的牡丹,也得以歷經(jīng)歲月荏苒、滄海桑田,至今依舊盛開(kāi)不衰。
垂垂暮年“男游園”
有“女游園”,就有“男游園”,都是草長(zhǎng)鶯飛的春天,都是萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié),不同的是,杜麗娘看到的是美好青春白白辜負(fù),而到了有著“男游園”之稱(chēng)的《上路》一折,則是一種別樣的景致。兩位垂暮之年的老人,在春深時(shí)節(jié)離開(kāi)故土,遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)投親,一路所見(jiàn),美景如畫(huà),白發(fā)人舟車(chē)勞頓的辛苦,頓時(shí)也減輕了不少。
“春深離故家,嘆衰年,倦體奔走天涯。一鞭行色,遙指剩水殘霞。墻頭嫩柳籬畔花,只見(jiàn)古樹(shù)枯藤棲暮鴉,槎椏,遍長(zhǎng)途觸目桑麻。幽禽聚遠(yuǎn)沙,對(duì)仿佛禾黍宛似蒹葭??唇饺绠?huà),無(wú)限野草閑花,旗亭小橋景最佳。只見(jiàn)竹鎖溪邊有三兩家,漁槎,弄新腔一笛堪夸?!闭?zhèn)€“江山如畫(huà)”也!一支“八聲甘州”,字字入畫(huà),句句動(dòng)情,宛如一軸意境深遠(yuǎn),筆墨精湛的山水手卷一般,徐徐展開(kāi)。
映入人眼簾的,是春深時(shí)節(jié)萬(wàn)物欣欣向榮的無(wú)限生機(jī):墻頭柳枝抽芽嫩綠,籬畔新花吐艷嬌紅。古樹(shù)棲鴉,觸目滿是蒼翠桑麻。沙上并禽池上瞑,禾黍茂盛似蒹葭。又有旗亭小橋點(diǎn)綴,一葉小舟泊岸……兩位策舟登程的老人此刻“人逢喜事精神爽”,竟也如同少年般步履輕盈,來(lái)個(gè)“倦體奔走天涯”。原來(lái),之前女兒錢(qián)玉蓮為假書(shū)信所騙,投江殉節(jié),如今真相大白,女婿王十朋為盡孝道,接岳父錢(qián)流行與岳母一起,同赴吉安頤養(yǎng)天年。想到一家人即將團(tuán)圓,此時(shí)的二老一路行來(lái),自然會(huì)覺(jué)得景色怡人而歡情無(wú)限呢!
該劇出自《荊釵記》,系元末興起的“四大南戲”之一(另三部為《白兔記》《拜月亭》《殺狗記》)。作者柯丹邱為何許人,觀點(diǎn)頗多。有一種說(shuō)法,認(rèn)為柯丹邱就是元末大畫(huà)家柯九思??戮潘迹志粗伲?hào)丹丘生,博學(xué)能文,善寫(xiě)墨竹,長(zhǎng)于畫(huà)山水、花卉、人物、槎丫樹(shù)石,形神兼?zhèn)?,別有淡逸之趣。代表作有《修篁圖》《竹譜》等,并有文集傳世。
昆曲與國(guó)畫(huà)似乎有著天生的關(guān)系,許多優(yōu)秀的畫(huà)家也是杰出的劇作家,例如明代創(chuàng)作雜劇《四聲猿》的畫(huà)家徐渭,創(chuàng)作《紅拂記》的大畫(huà)家張鳳翼等;同時(shí),國(guó)畫(huà)與昆曲都倡導(dǎo)“意境”之說(shuō),尤其對(duì)于寫(xiě)意的表達(dá),契合頗多。無(wú)論是筆墨線條還是程式動(dòng)作,二者都追求以簡(jiǎn)勝繁,形神兼?zhèn)涞乃囆g(shù)效果。誠(chéng)如國(guó)畫(huà)大師程十發(fā)所趣言的那樣:“昆曲與國(guó)畫(huà)是一個(gè)阿媽娘養(yǎng)的?!本汀渡下贰芬徽鄱?,曲詞詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中見(jiàn)詩(shī),“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”,于疏朗開(kāi)闊之中不乏生趣盎然。加之演員虛擬形象的表演,移步換形的程式,悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的曲調(diào),載歌載舞,水袖翻飛,好似一幅流動(dòng)的畫(huà)面,帶著觀眾作一番“江山臥游”,真可謂神與物游,超然物外了。
如此紙上美景,出自畫(huà)家手筆,寧信其有,何必非真?
落英深處賞“葬花”
如果說(shuō)昆曲的婉轉(zhuǎn)纏綿,表現(xiàn)了明清時(shí)代沉醉了四百年的瑰麗夢(mèng)境與萬(wàn)種風(fēng)情,那么到了近代,剡溪邊悠揚(yáng)的“的篤班”,則體現(xiàn)了江南兒女的柔情蜜意?!都t樓夢(mèng)》與《牡丹亭》有緣,黛玉聽(tīng)了一折《游園》,感同身世,不禁淚下。而《紅樓夢(mèng)》又與越劇有緣,自其問(wèn)世幾百年來(lái),無(wú)論是京劇、昆曲、梆子戲,各個(gè)劇種幾乎都排演過(guò)紅樓兒女的曠世情緣,可唯獨(dú)來(lái)自江南的越劇,仿佛水做的骨肉一般,最契合觀眾心中的人物。特別是越劇藝術(shù)家王文娟所扮演的林黛玉,一折《葬花》,體現(xiàn)了瀟湘妃子感懷傷春、自憐自艾的萬(wàn)般愁緒。
《葬花》唱做并重,非常難演。戲里通過(guò)葬落花一節(jié),抒發(fā)了人物由于吃閉門(mén)羹引起的對(duì)愛(ài)情失望痛苦和掙扎的心情,充滿著浪漫主義色彩。起初排演時(shí),王文娟將這場(chǎng)戲錯(cuò)誤地理解為:黛玉由于誤會(huì),以為既失去了最親密的知己,自然感到人世間已沒(méi)有什么可留戀的東西了,因此,除了痛苦之外,沒(méi)有其他想法。但排練了幾次,導(dǎo)演總是不滿意,說(shuō)她太愁眉苦臉了。經(jīng)過(guò)大家的幫助分析后,王文娟才慢慢理解到,黛玉當(dāng)時(shí)的精神面貌絕不會(huì)如她設(shè)想的那樣,只有愁眉苦臉,而是在痛苦之中還交織著要擺脫煩惱的掙扎,有時(shí)固然帶傷感情緒,有時(shí)又把傷感化為憤慨。因此,當(dāng)時(shí)她的感情是復(fù)雜的。于是,她重新作了設(shè)計(jì),把葬花分為三個(gè)段落:一是竭力企圖擺脫從昨天晚上引起的煩惱;二是看到滿地的落花,觸景生情;三是通過(guò)葬花,把落花和自己的命運(yùn)聯(lián)系在一起。
在合唱聲中,林黛玉緩緩出場(chǎng),“誰(shuí)知園中另有人,偷灑珠淚葬落花?!边@兩句詞的用意,是為上半場(chǎng)點(diǎn)題。人物登場(chǎng)時(shí)內(nèi)心很痛苦。這痛苦從眼里隱隱流露出來(lái)。臉部表情顯得比較沉重。她行走在四面全是百花盛開(kāi)的小道上,懷著要借這萬(wàn)紫千紅的爛漫春色來(lái)擺脫煩惱的愿望,唱出“繞綠堤,拂柳絲,穿過(guò)花徑”。忽然傳來(lái)一陣悠揚(yáng)的笛聲,盡管笛子奏出的曲調(diào)是那么輕松愉快,但對(duì)于內(nèi)心埋著一腔煩惱的黛玉來(lái)說(shuō),聽(tīng)來(lái)反而倍覺(jué)傷感。于是她略略側(cè)耳細(xì)聽(tīng)了一會(huì),才唱“聽(tīng)何處哀怨笛,風(fēng)送聲聲”。面對(duì)著這繁花似錦的艷陽(yáng)天,環(huán)顧著這令人羨慕的大觀園,抒發(fā)出人物不同于流俗的感情:“人說(shuō)道大觀園四季如春,我眼中卻只是一座愁城?!彪S即憤慨地拂了一下水袖,拂得較有力些,以示黛玉對(duì)大觀園的看法已與前不同。移動(dòng)了幾步,迎面吹來(lái)一陣和風(fēng),唱道:“看風(fēng)過(guò)處,落紅成陣,牡丹謝,芍藥怕,海棠驚,楊柳帶愁,桃花含恨?!泵鎸?duì)著紛紛落地的花瓣,黛玉認(rèn)為,這正是百花遭受愁城磨難的結(jié)果,都是含恨自殞?zhuān)@使她不禁給予深深的憐惜。繼而由憐惜落花的命運(yùn),又聯(lián)系到自己的命運(yùn),認(rèn)為自己的處境也會(huì)和落花一樣;再?gòu)淖约翰桓适苋僳`踏的感情出發(fā),“推己及物”,也不愿眼看著落花受人踐踏。于是用手托著片片花瓣,癡癡地發(fā)出嗟嘆:“且收拾起,桃李魂,自筑香墳葬落英。”于是就舉鋤挖土,捧花入坑,一面唱著《葬花詞》,一面葬起落花來(lái)。
“花落花飛飛滿天……”舞臺(tái)上,王文娟扮演的林黛玉邊舞邊唱,讓人難分彼此。當(dāng)唱到“愿儂此日生雙翼,隨花飛到天盡頭”時(shí),她用了個(gè)比較強(qiáng)烈的動(dòng)作,一手扶著花鋤,一手把水袖全部往天空的方向抖出去,左腿后伸,右腿踮起,身子挺高一些,像真要沖出這座愁城,飛向渺茫無(wú)邊的天際一樣。但黛玉終究是個(gè)講現(xiàn)實(shí)的人,不會(huì)相信真有什么世外桃源。因而,她慢慢地把往上指的那只手放下來(lái),和另一只手一起把住鋤柄,以感到命運(yùn)不可擺脫的心情接著唱道:“天盡頭,何處有香丘,未若錦囊收艷骨,一抔凈土掩風(fēng)流。”這是以花比作自己的命運(yùn),于是一面用手把花埋入預(yù)先挖好的土坑里,一面也顯示出好像把自己的命運(yùn)掩埋入凈土里一樣的堅(jiān)決神態(tài):“質(zhì)本潔來(lái)還潔去,不教污淖陷渠溝?!摈煊衿届o地用土把花蓋上,似乎遂了自己不與虛偽、陰毒的人們同流合污的心愿一樣?;ㄔ嵬炅耍醯纳碜右仓С植蛔×?,兩手撐著鋤柄,把全身的重量都倚放在花鋤上,以?xún)裳勰啬曋露训幕▔V,讓樂(lè)隊(duì)把過(guò)門(mén)奏得長(zhǎng)一些,然后傷心地唱出:“儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰(shuí)?一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知。”唱到這里,黛玉又聯(lián)想到自己孤獨(dú)的身世,并深感到世態(tài)炎涼,前途茫茫,不禁哽咽起來(lái)。
一切景語(yǔ)皆情語(yǔ),但凡讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》原著的,在看了王文娟所演繹的《葬花》之后,無(wú)不能感受到作者筆下的人物與眼前展現(xiàn)的角色,是何等契合、神似乃爾!這,就是中國(guó)戲曲藝術(shù)的高明之處,咫尺江山,須臾人物,無(wú)時(shí)無(wú)刻,不透出個(gè)濃濃的“情”字來(lái)呀!