一個失聯者父親的兩年

羅婷

2016年3月8日，馬航MH370失聯兩周年。搜救工作仍在進行。對于失聯者家屬來說，救贖無論看起來多么飄渺，都會被緊緊攫住。他是文永勝的父親，是失聯者的父親。

3月7日早上6點，63歲的文萬成就起床了。思念、沮喪、焦慮，他一夜沒合眼。隨后，他與近百位中國家屬，向北京鐵路運輸法院遞交了對馬航的上訴書。

在訴訟書里，文萬成和律師列出了10項訴求，包括調查事件的現狀、責任、原因；給家庭造成的損害、痛苦等。

訴訟材料約有十斤重，袋子勒得人手疼。

根據國際航空領域的“蒙特利爾公約”，2016年3月8日是乘客家屬向承運方馬航興訴的最后期限，否則將喪失對損害賠償的權利。

2014年3月8日，載有239人的馬來西亞航空公司MH370飛機與空中管制中心失去聯系。機上有154位中國人，這其中，包括文萬成的兒子，36歲的文永勝。

去年7月29日，一片襟副翼在法屬留尼汪島被發現，并被確認為MH370一部分。今天，馬來自亞政府發布第二份中期調查報告聲明。聲明指出，搜索工作仍在南印度洋進行，飛機主殘骸仍沒有被找到。

馬來西亞總理納吉布也就MH370失聯兩周年發表聲明表達哀悼，他將之稱為“我們仍舊承諾竭力解開這個謎團”。

“強硬派”

對于文萬成來說，未知的謎團，更像是一場沒有歸期的等待。

這兩年，山東人文萬成每年要在北京住上一百多天。

一個小馬扎、一壺水、一包煎餅，是他的全部裝備。

每周，他會去三次馬航在空港中心設立的家屬接待處，接待處位于北郊的順義，在六環外，公交轉地鐵再步行，三個多小時的路程。

濟南政府的陪同人員不得不佩服文萬成的毅力，跟著走一天，他的腿走腫了。

文萬成的頭發剃得很短，頭發茬子硬硬地拱出來，還有幾處斑禿。

在失聯者家屬們眼里，他是出了名的“強硬派”。

從事發起，文萬成就開始秘密拍攝。在麗都飯店、在空港中心、在馬來西亞、在濟南，馬航發言人的表態、政府官員的表態，他全部記錄下來。整整兩年，一天不少。

裝資料的硬盤有5個， 每個都是1T的容量。用絨布包好，藏在背包夾層。

這些視頻是他的寶貝，他和記者說，這些是“上法庭的證據”，走到哪兒都隨身帶著。

去年3月，文萬成作為團長，帶著近20位家屬飛到馬來西亞。在馬來西亞交通部，他們要求部長廖中萊出面，對家屬此前的致信進行回復。

糖尿病，又是急脾氣，文萬成因為情緒激動暈倒，家屬要送他去醫院，被他回絕——他怕錯過見部長的機會。

最終，部長并沒有出現。

文萬成做過掏糞工、乞丐，當過幾年兵，脾氣硬，自我期許很高，是典型的山東漢子。

他受盡艱辛供獨子文永勝研究生畢業。飛機失聯前，文永勝已經成家，育有一對兒女。他在山東一家大企業擔任總經理助理。全家從郊區搬入中產社區。文永勝還為父母買了一棟別墅。

文永勝被指派到馬來西亞出差。3月8日，上了那架飛機。

中性詞“失聯”

在351人的家屬聯系群里，文萬成是最活躍的人。

他積極發言，總是發一些各個不知名網站上轉來的文章，證明飛機并沒有失事。

“失聯”是介于“失事”和“失蹤”的中間狀態。對一部分家屬意味著“失去”，而對另一部分人，卻意味著累加的“希望”。

比如文萬成，他篤定地認為“飛機在，人在”。

2014年清明節，一位記者采訪他，最后忍不住問，“你知道今天是什么日子嗎？”

他感到莫名其妙：“清明節和我有什么關系？我兒子沒死啊。”

今年過年前后，39位乘客家屬與馬航簽署協議，接受252萬元的賠償，放棄后續一切權利。這讓文萬成很生氣，他的想法很簡單——領了這個錢，就意味著承認飛機失事了。

他見人就強調，訴訟有技巧，別把自己“訴死了”——“什么叫訴死了？不是拿死亡賠償了事，人還沒死呢！我們訴的是賠償飛機失聯對家屬造成的傷害。”

有親戚勸他，這么久了，孩子還能活著嗎？

他明白親戚是一片好心，不說話。等人走了，他還是忍不住說，“確實沒有證據證明我孩子死了啊。”

飛機失聯后，文萬成聽說有的家屬打電話給親人，能聽到“嘟”聲。他便每天撥打兒子手機，電話那頭卻一直是一個機械的女聲：您撥打的電話已關機。

為了不讓手機停機，夫妻倆一口氣交了三千元話費。

直到2014年年底，政府為他們辦了保號停機。這個號碼，他們便再也沒有撥過。

這代表了很多家屬的狀態——他們相信人還活著，但不知身在何處。

比如劉伶，她的丈夫乘坐了那架飛機。每天下班回家，劉伶都會給丈夫打個電話，撥過去，無一例外是關機。

她安慰自己：“只是沒開機。”

她的手機屏保仍然是夫妻倆穿著情侶裝的合影。她最常聽的歌，是丈夫最喜歡的《不裝飾你的夢》。

哭泣的“石頭”

飛機失聯后，文萬成幾乎不外露情感。公開場合，他總是話不多，沒有表情。他強調，事發到現在，自己一直很冷靜。

律師張起淮評價他，石頭一樣倔強的性格。但這不是文萬成真實的情緒，他的另一面，只有律師知道。

見到張起淮，文萬成常常說著說著就落下淚來，他知道兒子可能回不來了。“哭得嗚嗚的，老了之后，那種孤獨、失望的情感，特別濃烈。”

他的痛苦和其他家屬沒有區別，張起淮說，文萬成承諾要幫孫子孫女找到爸爸。“我還沒有找到呢，怎么能回去？”

他并不像表面看起來那么強悍，甚至比一般人的狀況還要糟糕——張起淮看到了兩張殘疾證，文萬成是殘疾人，他妻子也是。但他從未對任何人提過。

他帶著的大堆資料中，有一張在北京安定醫院的病歷：有時聽到自己孩子話說的聲音，感覺孩子在敲門，看到人影就感覺像自己的孩子，食欲減退，心煩，不愿接觸人。

見律師時，文萬成提到兒媳，“這么年輕，不能耽誤她，但要是改嫁了，孩子這么小，又該怎么辦？”

前兩天，兒媳參加了一個“最有愛心、最孝順子女”的網上投票活動，文萬成悄悄地找人拉票。“我不是為了讓她拿那個獎，我得用這種形式安慰她，她不容易。”

“我得保全一個家。”文萬成說。

現實的壓力也接踵而至。

飛機失聯半年后，文萬成收到了銀行郵寄的房貸催款單。2009年，兒子文永勝首付100萬元、貸款150萬元買下了一套別墅。

他和老伴的退休工資加在一起大約3 000元，根本無力繳納每月9 000元的房貸。

而他每周來京參加溝通會的餐宿花費已經累計近7萬元，其中不少是外債。

有人建議文萬成把別墅賣了，他不同意。他清晰記得，談起裝修房子時，兒子臉上發光的表情。

兒子想要打造一個智能化的家，電器、家具都可以遠程控制，手機一按，就能自動燒水、煮飯、供暖。他和妻子、孩子住在二樓，父母腿腳不好，住在一樓。周末，一家六口就開車去濟南郊外散心。

“我們要等到兒子回來，一切按他的想法裝修。”文萬成說。