繼父不會笑

Yolfilm

繼父從來面無表情，甚至帶著狠意。我以為他不愛我，卻不想再沒人比他愛得更深沉。

我和繼父的關系一直不好。國中前還過得去，但國中時有次他嫌我拿白眼瞪他，竟然用手指頭戳我眼睛，導致我眼睛受損。所以我一直恨他，恨到大學畢業。

畢業后，我進了影視圈。入行三四年后，中國臺灣地區成立了一家“公共電視”并對外征案。我利用閑暇時間寫了腳本弄了文案，很快便通過，得到一筆九百萬新臺幣的預算。有案子有撥款我就能做老板了，誰還看人臉色領人薪水呀？

我很得意地去電視臺簽約，沒想總經理跟我說：“小游，我們都知道你，你在圈子里久了，也能叫人信任。只是你的公司實在是太新了，成立不到兩個月，這戲一簽要付你15%的簽約金，大家都怕你違約……”

我心一緊，這是案子黃了的意思吧。“不過，我們幫你想了個辦法。”經理的話又給了我希望：只要去中央銀行買一張15萬新臺幣的“本票”作為抵押，我的信譽就有了擔保。只是本票有法律效應，違約是要負刑事責任去坐牢的。

我滿口答應，工作三四年，人脈資源集結了不少，隨便湊湊借借總能搞到15萬元。可出乎我意料的是，最有錢的一個鐵哥們竟然不愿意借給我錢。這個朋友姓陳，是我高中同學，家里人是臺北大富豪。15萬元對他來說可能就是豪車幾根避震器的錢，但人家不借，你有什么辦法？

我那時還沒有從原來的公司辭職，沒辭職就自己創業接活是大忌，所以圈內資源完全不敢動。眼看距離最后的簽約時間只有三天了，我只好向最不愿意打交道的人開口。

開口前，我都做好了被繼父拒絕的準備，所以在電話里一口氣把緣由說清后又加了一句：“爸，你不借給我錢也沒關系，但別跟我媽說。”

我媽個性很倔。我姐結婚時她說了一句話：你要離婚 ，絕不要回家來，自己的人生自己負責。同樣我開始工作時她也撂下狠話：你要工作不行沒錢吃飯了，去路邊要飯去，不準回家要錢。

繼父沒有直接拒絕我，“我想想辦法吧。”他說。

好吧，估計又沒戲了。我做好了約幾個哥們隔天見面的準備，都是窮光蛋，死纏濫打逼大家出點血吧。我知道這樣的想法很無恥，可我真的無路可走。

結果，第二天清晨五點鐘，我睡在辦公室里，電話突然響了。繼父打來的，約我到臺北火車站見面。

站臺上，他穿著早上晨練的運動服，T恤加短褲，黑襪加白鞋，樣子丑極了。頭上還戴著可笑的鴨舌帽，正一把一把地抹著臉上、手臂上的汗。我走近了，還沒開口，繼父便打開肚子上別著的小腰包，從里面掏出了15萬元，“夠不？”

“夠了夠了。”我趕緊回答。

“你別跟你媽說，我是早上騙她出來運動，偷偷帶錢，從新竹坐火車上來的。”我驚訝極了，半張著嘴，啞口無言。

“你要說了，我一定沒好日子過，真的，一定把你嘴閉上。”他又叮囑了句。我想著要不要寫張字據，借錢，得說還錢時間吧。正打算開口，繼父轉身就走了，“廢話不多說，我得趕火車回去，還得去市場買菜呢。你媽鬼靈鬼精的，小心被她看出門道。”

多年后，繼父過世了。死前我們才知道他得了嚴重的帕金森癥，病史長達二十多年。帕金森癥的第一特征就是面無表情。

我想到他對我們姐弟從來不假辭色，面部表情總是惡狠狠的，卻原來是病癥的一種。

繼父過世后入棺，我盯著殯儀館的工人釘棺蓋，似乎突然看見他一臉溫和的笑容。那樣的表情我幾十年沒見過了，好像小時候曾有過、長大后再沒見到的熟悉又陌生的笑容。

笑得暖吱吱的，好像責任都完成了松一口氣似的。

他過世已經多日，可此刻見他笑得開心，我才開始驚覺：天，我沒爸爸了。二十多年前在站臺的那天早上，我早該流下的眼淚，終于奪眶而出。