織繡是一輩子的事

雷虎圖+劉希飛

Zhenhu， a small town located in Eastern Chinas Jiangsu Province， has been long known for its silkworm products. It is a traditional custom in Zhenhu that women engage in embroidery. 8，000 women in this town take embroidering as their career， and Lu Baoqi is one of them.

織繡自古以來(lái)就是最女性化的事情。土家族少女只有在遇見(jiàn)自己心儀的人時(shí)，才開(kāi)始織自己的定情信物“西蘭卡普”；漢族黃梅戲《天仙配》中也把“你耕田來(lái)我織布，我挑水來(lái)你澆園”看成最幸福的事情。然而，土家族的“西蘭卡普”和《天仙配》中的“耕田織布”只是最底層人民的生活場(chǎng)景。中國(guó)古代社會(huì)士大夫階層一直把握話語(yǔ)權(quán)，在他們看來(lái)，“西蘭卡普”太鄉(xiāng)土，“耕田織布”太生活，只有江南姑蘇秀娘和她們織出的蘇繡才能登上大雅之堂。

讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人應(yīng)該記得五十三回寫到的一個(gè)人物——慧娘。“原來(lái)繡這瓔珞的也是個(gè)姑蘇女子，名喚慧娘。因她亦是書(shū)香宦門之家，她原精于書(shū)畫，不過(guò)偶然繡一兩件針線作耍，并非市賣之物……”

“瓔珞”是蘇繡中的一種，慧娘是蘇州繡娘的代名。而盧寶棋則是鎮(zhèn)湖8000當(dāng)代“慧娘”中的一個(gè)。

地處太湖之濱的鎮(zhèn)湖，歷史上就一直是盛產(chǎn)桑蠶之地，心靈手巧的鎮(zhèn)湖女人，向來(lái)有繅絲刺繡、貼補(bǔ)家用的傳統(tǒng)。和所有鎮(zhèn)湖女人一樣，學(xué)習(xí)刺繡對(duì)盧寶棋來(lái)說(shuō)也是從兒時(shí)就開(kāi)始的必修課。

盧寶棋記不得自己學(xué)刺繡是從何時(shí)開(kāi)始，只記得打記事起，每到閑時(shí)，家里就支起幾只繡棚，奶奶、媽媽在繡棚上飛針走線，自己和姐姐則在繡棚前嬉戲打鬧。姐姐會(huì)經(jīng)常被媽媽喚來(lái)理線頭，而自己只會(huì)偶爾被奶奶叫過(guò)去穿針線。因而，從小盧寶棋就對(duì)三尺繡棚充滿崇敬，認(rèn)為坐在繡棚前刺繡是最女人的事情。

很快，盧寶棋夢(mèng)寐以求的事情就實(shí)現(xiàn)了。10歲那年暑假，盧寶棋被媽媽指派了任務(wù)：繡繡花枕頭。剛開(kāi)始盧寶棋很高興，認(rèn)為終于成為繡娘，可以獨(dú)擋一面了，但是直正拿起繡花針，她才發(fā)現(xiàn)當(dāng)繡娘并不容易。

“做繡娘最基本的事情，就是得沉得住氣。有時(shí)為了繡出好的繡品，一坐就是十幾個(gè)小時(shí)！那時(shí)我還是小女孩，對(duì)我要求沒(méi)那么高，但是每天也得坐六七個(gè)小時(shí)。很快，我就對(duì)刺繡由‘親而近之變?yōu)椤炊h(yuǎn)之了！”盧寶棋說(shuō)自己和刺繡結(jié)緣的經(jīng)歷和所有繡女一樣，并不是像電視上報(bào)道的那樣是興趣使然，更多的，是在刺繡和種田之間“兩害相權(quán)取其輕”的結(jié)果。

鎮(zhèn)湖短短的繡品街，兩旁是鱗次櫛比的繡品店。盧寶棋珍品藝術(shù)繡館表面上看只是一家最普通的店鋪，卻是集蘇繡生產(chǎn)、銷售、研究于一體的品牌蘇繡店。

“你只看到這一塊小小的牌子，但背后卻藏著無(wú)數(shù)繡娘的辛酸！”盧寶棋指著“蘇州盧寶棋珍品藝術(shù)繡館”的匾額說(shuō)。她說(shuō)自己并不是典型的蘇繡繡娘，真正的繡娘應(yīng)該是“兩耳不聞窗外事，一心只拿繡花針”的。

為了讓我們見(jiàn)識(shí)鎮(zhèn)湖最典型的繡娘，盧寶棋把我們帶到她家里。這是離鎮(zhèn)湖繡品街幾分鐘車程的恬靜村莊。盧寶棋家是一個(gè)帶院子的二層小樓，人還未走近，早已雞犬之聲相聞。

小院看起來(lái)有些年歲，因?yàn)樵鹤永锷踔劣幸豢诠啪Ｐ堑年?yáng)臺(tái)用玻璃密封起來(lái)，春日的陽(yáng)光暖洋洋地，穿過(guò)玻璃照在陽(yáng)臺(tái)上兩位老人身上。老人對(duì)面而坐，分隔她們的是兩只繡棚。頭發(fā)花白的老者，是盧寶棋的母親，頭發(fā)全白的是盧寶棋的奶奶。兩位老人果然兩耳不聞窗外事，任院子里雞鳴狗吠都不抬頭看一眼，只是聚精會(huì)神地飛針走線。

直到奶奶繡完了一個(gè)場(chǎng)景，斷線，準(zhǔn)備再把繡線穿進(jìn)針眼時(shí)，卻怎么也穿不進(jìn)，抬頭四處張望，才發(fā)現(xiàn)院子里的盧寶棋。老人于是欣喜地?fù)]揮手示意盧寶棋來(lái)幫忙穿針引線。

“每遇到這樣的情況，我就會(huì)想起小時(shí)候，每次奶奶要我?guī)兔Υ┽樢€時(shí)，我就會(huì)特別高興。但是現(xiàn)在，奶奶再讓我?guī)兔r(shí)，我就會(huì)覺(jué)得溫馨。我也希望我能像奶奶這樣，繡到80歲，一輩子做個(gè)純粹的繡娘。”

刺繡最是傷眼睛，所以年齡稍大的繡娘，鮮有不戴眼鏡的。盧寶棋奶奶已經(jīng)80多歲，精細(xì)的繡品早已不能繡了，她便像小時(shí)候的盧寶棋那樣，做一些針腳比較粗的日用繡，來(lái)延續(xù)自己的繡娘生涯。

當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，拿不穩(wěn)繡花針，但是始終不變的，是對(duì)刺繡的感情。

曾幾何時(shí)，繡娘只是女為悅已者繡，是畫師作畫時(shí)的衍生品；如今蘇繡已和繪畫并立，繡娘和畫師也開(kāi)始比肩。對(duì)于蘇繡繡娘來(lái)說(shuō)，繡娘是一種職業(yè)，繡的是美的工藝品；對(duì)世人來(lái)說(shuō)，繡娘是一種生活方式，繡的是一種理念和情懷。