樹

黎戈

很希望自己是一棵樹，寂靜、向光、安然、敏感的神經末梢，觸著流云和微風，竊竊地歡喜。腳下踩著最卑賤的泥，很踏實。還有，每一天都在隱秘成長。想做樹的人比比皆是：陳丹燕說她來世想做托斯卡納的一棵樹，長在全歐洲最明媚的陽光下，一個向陽的山坡上。她倒是挺會選地方的，當德國的天空開始陰霾密布，俄羅斯已經初雪飄揚的時候，意大利還是秋意盎然。席慕蓉也想做一棵樹，那是為了對抗時間，可是樹其實也是會衰老的啊。黃山那棵不老松都死翹翹了，人們只好做了一棵假樹以慰游客。

有人以情趣取樹。周作人最喜歡楊樹。楊樹葉大承風，被風輕拂時會淅瀝作響，“白楊多悲聲，蕭蕭愁煞人”，因此很多人厭惡它，比如《紅樓夢》里的麝月。可是周作人喜歡它，也是因為同樣的原因。有客夜來，微語唏噓，楊樹時作細碎聲響，疑是雨下，推門出戶，別有情趣。我想這還是和心境有關的，焦灼的人比較怕碎聲，更添煩亂吧。他兄長魯迅偏愛槐樹。此樹的陰影豐滿、邊緣溫潤，是魯迅小說中高頻出現的敘事道具。他筆下的主人公，從酒樓中、病床上，目光炯炯地或耿耿地，看著槐樹的葉隙，反芻一些細碎的悲歡。如果沒有槐樹，魯迅小說的意境大概要大打折扣。

有的人愛把樹附會成某種精神圖騰。豐子愷愛柳樹，因為所有的樹都朝天而生，只有柳樹是下垂的，喜其“謙卑不忘本”。再說他又是畫家，柳樹色彩明艷，姿態婀娜，很入畫。列賓愛花楸樹應該是同理。有的樹浸潤了回憶的香氣。汪曾祺最迷戀的應該是小花園里那棵龍爪槐吧。這棵樹是他童年的樂土，他常常抓了個鴨肫干就爬上樹讀小說、看野史，這棵槐樹長得根深葉茂，遒曲適度，正好契合他的身體大小。樹種在小山坡上，有海拔優勢。汪曾祺借它可以偷窺毗鄰的尼姑庵，看禿頭小尼姑打水、念經、做日課什么的。那篇《受戒》，是不是在“樹上的歲月”里，就開始孕育了呢？

梁實秋寫過梨樹，那是植在他家老宅子里的，花開時一片富麗，可是抗戰結束后被砍掉了。大亂之后，人心惶惶，風聲鶴唳，戰戰兢兢。“梨”同“離”，大家一聽到就怕。可見做樹也不是很安全的事，尤其是頂著個不祥的名號。但是也有很勇敢的樹，大江健三郎最喜歡在小說里設置的意象就是樹，樹對于他而言，是承重的力量，是承上啟下的生命，是無畏的熱情，他老婆就叫“由加利”。由加利是一種熱帶樹，不值錢，也不名貴，但是抗震，常用來做枕木。看大江寫他們夫妻撫養智障兒子的書，就覺得這對夫妻真有點枕木的韌性。

比較像青春期的樹，是櫻花。四月的櫻花，顏色像初雪。櫻花是在巖井俊二電影中高頻出現的抒情道具——正如我們所知，這是一種開起來不留余地的花，生得熱烈，死得壯烈，在日語里，櫻花的寓意就是“殉青春”。而巖井俊二正是位有“青春期鄉愁”、執迷于成長題材的導演。生來老相的是榕樹。樹皮疙瘩很多，枝葉上垂髯縷縷，生長期長，成材緩慢，是很韜晦的樹。“榕樹下”是個網站的名字，據說在他們的辦公室里，真的有一棵假榕樹。哈哈，努力壯大，事業長青，這個布景是很積極的隱喻和暗示。

很深情的樹是交讓，日本民歌里唱“在樹葉都變紅的時候，我才會忘記你”，這種樹是長綠小喬木，也就是長情，不變心。可是私心里，好像還是偏愛會變色的樹，比如銀杏和楓樹，秋來之際，五彩斑斕，層林盡染。沒辦法，這個世界上的人大都是愛壞蛋甚于愛悶蛋。比較敏感脆弱的樹——玉蘭，開的時候固然明麗宜人，經雨則狼藉滿地，不堪收拾。堅強的樹是松柏吧。別說是經雨，就是經霜、經雪、經雷擊，它們也永遠是青翠挺拔、傲然的樣子。可是我真討厭它們那副喜怒不驚的泰然。真是神經遲鈍的樹。

樹可以是你的妻子，比如林逋的“梅妻鶴子”。樹也可以是你的孩子，夏多布里昂一生酷愛植樹，他悉心地照料它們，給它們除蟲、施肥、修剪枝葉。他給每棵樹都起了名字和昵稱，把它們當作自己的血脈支流，“死在它們身邊，我就瞑目了”。樹還可以是朋友。《杧果街上的小屋》里那個女孩最好的朋友，就是窗外的四棵瘦樹，她每晚都對它們喃喃訴說心事，樹明白她的寂寞，我也明白。拉丁移民區屬于貧民區，所以種的樹都是市政淘汰下來的劣質品種，這本書的很多旮旯里，其實都是“處處潛酸辛”的。這個小女孩想：“我要向這棵樹學習，雖然低賤，也要拼命地默默長大，自救、救人。”這是一棵希望之樹。

林懷民很像一棵活得很認真的樹。在他的舞蹈里，有異常豐富的細節，如果把一場演出比作一棵參天大樹的話，他通常讓我們看到的卻是枝枝葉葉細碎的搖曳：“滿天的枝葉正是樂趣所在，日常生活的一點一滴都是智慧的結晶。一段家常的對話，一片云，一個匆匆的背影，一首歌，都蘊藏著某段時間里最珍貴的記憶，串起來便成一生。”

歌手胡德夫是一棵動靜隨心的樹。他常會從工作中失蹤一小會兒，據說是去看樹了。他說看樹才是他的正職，唱歌反而在其次。他有樹的定力、靜氣、執于自我的生長節奏，所以，才能保證干爽的個人風格不被滲透吧。淡淡的處世，濃濃的個性。蔡明亮同學則是一棵舒展自如的樹。他說：“就當自己是一棵樹好了，反正也不會有什么劇烈的改變，就是每天長點枝葉什么的，我當然會一直把電影拍下去。很多年后，你會看到我還在這里，做類似的事情。”一棵獨樂樂的樹，活在自在的幸福里，不去功利地苛求什么，靜靜地打磨時光，在細節里看清生命的肌理。等著時間告訴我們最后的答案。這便是我想在心里種的歡喜樹。