執(zhí)念

言一?李吉他

告別樂(lè)壇，轉(zhuǎn)身做吉他這一年，李宗盛45歲。他覺(jué)得自己對(duì)音樂(lè)的理解和對(duì)人生的理解，都到了可以做吉他的程度。于是，他從臺(tái)灣移居上海，在70千米外的甪直古鎮(zhèn)租下一間破舊的小廠房，創(chuàng)立了“李吉他”。事實(shí)上，在5年前，李宗盛就開(kāi)始準(zhǔn)備了。他曾一度離開(kāi)臺(tái)灣，前往制作頂級(jí)手工吉他的圣地加拿大，拜訪制琴師。從選料到設(shè)計(jì)制作，再到后期調(diào)試，潛心學(xué)習(xí)制作吉他的每一道工序。

在這個(gè)過(guò)程中，李宗盛深有感觸：所有精工制作的物件，最珍貴、不能替代的，就只有一個(gè)字—人，人有情懷、有信念、有態(tài)度。在那間既狹窄又悶濕的廠房里，經(jīng)過(guò)4個(gè)多月的摸索，第一代“李吉他”的三把原型吉他終于制作出來(lái)，如今它們?nèi)员煌桩?dāng)?shù)卮娣旁诶钭谑⒌募窭铩?/p>

手工制作的吉他和工廠流水線生產(chǎn)出來(lái)的吉他，最大的區(qū)別在于即使兩把吉他的材料、制作工序和基本技藝都一模一樣，它們的音色依然差別很大。他解釋說(shuō)，木頭有生命，在不同的時(shí)間、不同的溫度里經(jīng)過(guò)制琴師的手，結(jié)果就會(huì)不一樣。

而最初，李宗盛做好一把吉他就迫不及待地聽(tīng)聲音，好一點(diǎn)就得意，差一點(diǎn)就沮喪。后來(lái)才明白，要判斷一把吉他的質(zhì)量高低，還得慢慢等。如今，每把李吉他做出來(lái)后，至少要在倉(cāng)庫(kù)里存放兩個(gè)月才拿出來(lái)試音。李宗盛常說(shuō)自己擁有作為手藝人的耐心，就是這樣慢慢養(yǎng)成的。

一把李吉他的價(jià)格通常在4 000～6 000美元，李宗盛自己也說(shuō)“挺貴的”。他說(shuō)雖然李吉他姓李，但會(huì)根據(jù)每個(gè)人的嗓音和唱歌的感覺(jué)來(lái)設(shè)計(jì)，工序要獨(dú)特、復(fù)雜得多。雖然吉他都是幾塊木頭加6根琴弦，但李宗盛認(rèn)為每把手工吉他都有自己的個(gè)性，因此會(huì)給每一把李吉他取名字。

李宗盛做過(guò)一把叫“慎始”的吉他，因?yàn)樵谥谱鬟^(guò)程中他想起了年輕那時(shí)，有那么多吉他少年，個(gè)個(gè)都說(shuō)熱愛(ài)音樂(lè)。然而幾十年過(guò)去，還有幾人在堅(jiān)持？“我沒(méi)有批評(píng)別人的意思，是要跟想學(xué)吉他的年輕人說(shuō)，每一個(gè)夢(mèng)想都值得被慎重對(duì)待，不能輕易開(kāi)始又輕易放棄。”又比如另一把吉他，他取名“蟄伏”—在通往終點(diǎn)的道路上，誘惑跟艱難一樣多。這時(shí)候需要沉下心去蟄伏。不放棄，也不改變初心。

在那部流傳甚廣的微電影《致匠心》里，李宗盛說(shuō)：“匠人的內(nèi)心絕對(duì)是安靜、安定的?！敝挥行哪罴兇獾娜?，才能耐得住現(xiàn)世的繁華與浮躁。所以李宗盛制吉他，是把整個(gè)身心都全情投入進(jìn)去的。世界再嘈雜，也因他的純粹、專(zhuān)注、極致而變得安靜。