流水的學(xué)生，鐵打的“李師傅”

文_李穎迪 張楚婕

?

流水的學(xué)生，鐵打的“李師傅”

文_李穎迪 張楚婕

武大新聞院學(xué)生會(huì)主席團(tuán)成員為李師傅頒發(fā)“新聞院2015年度特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”

今年65歲的李杰，已經(jīng)在武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)新傳院）工作了十六年。一批批新生變成“老生”，又一批批離開(kāi)校園，李師傅就是那個(gè)站在新傳院辦公樓（以下簡(jiǎn)稱(chēng)院辦）門(mén)口迎來(lái)送往的“守護(hù)神”。盡管學(xué)生們時(shí)常和他打照面，卻沒(méi)有多少人知道他的真名。學(xué)生們耳熟能詳?shù)氖恰袄顜煾怠边@個(gè)名號(hào)，以及他那標(biāo)志性的“河南大嗓門(mén)”。

幾個(gè)月前，李師傅獲得了“新聞院年度特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。當(dāng)學(xué)生會(huì)主席團(tuán)成員把獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)杯遞到他手中時(shí)，這個(gè)以“嚴(yán)肅”聞名學(xué)生群中的人露出了難以見(jiàn)到的羞澀和難為情。“真的很謝謝同學(xué)們對(duì)我這個(gè)老頭這么關(guān)心，真的沒(méi)有想到。”

不愿面對(duì)鏡頭的“守護(hù)神”

一張小床，上置簡(jiǎn)單被褥。一張鐵皮桌子，上置一臺(tái)老式電話機(jī)、一本舊式臺(tái)歷、幾份牛皮紙袋和一個(gè)積滿茶垢的茶杯。茶杯旁的窗臺(tái)上，“紅燈牌”收音機(jī)正在播放早間新聞；緊靠著臺(tái)歷的墻壁上，貼著一張?jiān)缫寻l(fā)黃的電話備忘錄。

李師傅伴著實(shí)時(shí)監(jiān)控屏幕上不停變化著的時(shí)間，在這個(gè)不足10平方米的房間里，迎來(lái)了新的一年。

李師傅的元旦假期過(guò)得和往常沒(méi)什么差別。早晨7點(diǎn)，晨霧還未散盡，李師傅只穿著單薄內(nèi)襯，就一手提著一桶垃圾，一手緩緩拉開(kāi)院辦的不銹鋼柵欄。正逢元旦假期，按規(guī)定院辦不對(duì)外開(kāi)放，李師傅回去時(shí)，又熟練地將大鐵門(mén)推回至一半的高度，用鎖鏈從里面將門(mén)把套住。

看到記者在院辦門(mén)口將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己，李師傅皺起了眉頭，擺手的同時(shí)后退了好幾步：“又不是啥明星，也不是干部，又不要出名。之前也有學(xué)生來(lái)找我采訪，有啥好說(shuō)的呢，不就是老同志為大家服個(gè)務(wù)，沒(méi)啥了解的！”

在反復(fù)說(shuō)明來(lái)意之后，李師傅終于放下了尷尬與猶豫，開(kāi)始每天的例行檢查。“你們這群孩子啊，就是對(duì)什么事情都好奇，啥都想問(wèn)，其實(shí)什么事情都很平常嘛。”邊說(shuō)邊走進(jìn)了102教室，在檢查完電源開(kāi)關(guān)之后，他又挪了挪桌椅，掃了掃桌面。

李師傅例行檢查時(shí)，總會(huì)拿著一根細(xì)鐵絲。鐵絲上串著好幾十片鐵鑰匙，是行走整個(gè)院辦的“通行證”。如此多的鑰匙長(zhǎng)相相似，要怎么分辨？面對(duì)記者的疑問(wèn)，李師傅笑著說(shuō)：“這么多鑰匙其實(shí)和你們做題一樣，時(shí)間長(zhǎng)了，做做就認(rèn)熟了。”

“一根筋”的老爹爹

上午9點(diǎn)，忙活了一圈的李師傅回到門(mén)衛(wèi)室，剛端起茶杯抿了半口茶水，就聽(tīng)到門(mén)口鎖鏈發(fā)出“刺啦”的響動(dòng)聲——有人想要直接推門(mén)進(jìn)來(lái)。李師傅趕忙跑過(guò)去，不太愉悅地說(shuō)道：“啊呀！你進(jìn)來(lái)咋不說(shuō)聲呢？這是個(gè)規(guī)矩，你說(shuō)是不是？”在來(lái)者表示歉意之后，李師傅還是幫她開(kāi)了門(mén)。

“規(guī)矩”這兩個(gè)字，在李師傅為數(shù)不多的言語(yǔ)里經(jīng)常被提及。院里出臺(tái)的規(guī)章制度大多會(huì)通過(guò)李師傅落到實(shí)處，因而把好“規(guī)矩”這道大門(mén)就成了他工作的重中之重。專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)院辦清潔工作的楊阿姨剛來(lái)時(shí)，常會(huì)和李師傅發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，覺(jué)得他“一根筋”。相處時(shí)間久了，發(fā)現(xiàn)李師傅只是對(duì)工作特別認(rèn)真而已，“只要照著規(guī)矩辦事，他就不會(huì)發(fā)脾氣。”

這個(gè)“一根筋”的老爹爹最頭疼的時(shí)段是武大每年的櫻花節(jié)。院辦處在賞櫻重點(diǎn)位置，許多游客會(huì)隨意進(jìn)入院辦，大多數(shù)人是來(lái)上洗手間。一些素質(zhì)低下的游客讓守規(guī)矩的李師傅頭疼不已：“多的是人不講理咧，甚至?xí)?tīng)到‘誰(shuí)讓你們廁所那樣干凈呢！’這種話。”不過(guò)好在去年實(shí)行了簽到制度，“這樣一來(lái)教室的使用不會(huì)亂，二來(lái)可以防范外來(lái)的閑雜人等。”

從去年開(kāi)始實(shí)行的教室簽條制度，讓李師傅落了不少同學(xué)們的埋怨。借教室條件“縮緊”，同學(xué)們對(duì)他一定要“按照條子開(kāi)教室”的做法而感到不理解。在出現(xiàn)場(chǎng)地沖突時(shí)，李師傅只能守著自己的職責(zé)，盡可能滿足學(xué)生對(duì)教室的要求，同時(shí)還要冒著被責(zé)備的風(fēng)險(xiǎn)。

堅(jiān)守“平凡”的勞動(dòng)者

上午10點(diǎn)，來(lái)院辦的人漸漸多了。短短十幾分鐘，就有四五個(gè)人要進(jìn)出院辦，李師傅一一上前開(kāi)門(mén)、詢(xún)問(wèn)，沒(méi)有露出一點(diǎn)不耐煩。他自言自語(yǔ)道：“小長(zhǎng)假最后這一天，人多了，都回來(lái)了。”可這三天，李師傅自己卻沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

一年365天，李師傅很少有休息的時(shí)間。白天守在門(mén)衛(wèi)室，晚上就住在院辦的小隔間。平常的日子里，沒(méi)有事就常態(tài)化工作，除非家里有事才請(qǐng)假。

“這個(gè)管理和別的事不一樣，這個(gè)位子你幾天不在，你就不了解其中發(fā)生的狀況。你今天如果換個(gè)人來(lái)接班，我也沒(méi)辦法什么事都交代得到。”李師傅邊盯著墻上的實(shí)時(shí)監(jiān)控屏幕邊說(shuō)。如果一樓的哪個(gè)燈壞了，哪根水管爆裂了，哪里進(jìn)了奇怪的陌生人，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的常常是李師傅。

曾經(jīng)有一年，院辦報(bào)告廳兩邊都在修繕。那天突然下起瓢潑大雨，水全部灌進(jìn)了房間。幸虧李師傅發(fā)現(xiàn)得早，趕緊通知了大家，不然整個(gè)房間就“泡湯”了。“如果你天天有別的事，發(fā)生什么情況不了解，別人一問(wèn)不曉得，那就是管理不到位了。所以你要想搞好工作，就得付出，就得犧牲。”李師傅說(shuō)，“這已經(jīng)是最平凡的崗位了，沒(méi)有比這更平凡的崗位了。”

李師傅唯一離開(kāi)院辦的可能就是去湖濱食堂吃飯，但為了大家能及時(shí)找到他，他會(huì)很快回來(lái)。沒(méi)事時(shí)，他便聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)，侍弄侍弄那盆吊蘭。“所以說(shuō)這就是勞動(dòng)人民干的事，現(xiàn)在的學(xué)生誰(shuí)干這種事呢？孩子們就是坐不住。”李師傅說(shuō)，“你們沒(méi)事兒了就趕緊走吧！快回去好好學(xué)習(xí)。”

叮囑過(guò)后，李師傅拿起鑰匙，再次走向走廊的那一頭。這十六年里，他就像一只不知疲倦的老鐘，日復(fù)一日地精準(zhǔn)轉(zhuǎn)動(dòng)著齒輪。

門(mén)后的紙條 是對(duì)日常工作的提示李師傅的小房間