做飯

聶學劍

做飯，是件頗為糾結的事：有時它是一種享受，有時又是一種負擔。

在一個家庭里，做飯好像是主婦的專利。前天看到一篇文章中提到，天下媽媽最難做的一頓飯就是“隨便”。這句話的精辟之處在于做飯需要策劃，雖然不需要形成文案供食客們審批，但一日三餐，何其密集，又何其瑣細。

一家老小，常常眾口難調。如果他們把吃什么飯這樣重大的命題踢皮球般地推給主廚，首先這是態度上的敷衍。飯誰沒吃過啊，現在都吃膩了，又不是饑荒年代，吃不吃這頓飯好像無所謂，是對這份勞動的無端藐視。做飯是件手高眼低的事兒，從選擇原材料到淘淘洗洗，從清洗廚具到蒸焯炸炒，一頓飯下來程序嚴謹繁雜，鍋碗瓢盆的灶臺交響曲，沒有一番歷練是不可操作的。在家庭食客們挑剔的注目中，支撐著主廚們汗流浹背地忙碌的動力只有一個字：愛。作家張潔在《挖薺菜》的文章中寫到的情景，曾經演繹在每一個家庭的飯桌上，精心調制的菜肴，被孩子們漫不經心地挑起，那份忽視，其實就是被愛浸漬得太久而失去了珍惜的感覺。

一餐飯，其實從單純的金錢價值來看，或許值不了幾個錢。比如一碗面，在外面吃好像更簡單，而且那碗面色香味比家里做的還要鮮亮些。從落坐到抹嘴走人，也不過十幾分鐘的功夫。即使一桌宴席，對于專業的餐館來說，也只是點菜、上菜、結賬的一套程序，就餐的客人很少會抱著極大興趣去參觀窺視熱火朝天的后廚。

但是，在飯店里連續幾次用餐，你就常常生出厭心來。夸張的色彩，偏重的口味，復雜的食材，微笑的服務，畢竟，餐館里出售的只是一份商品。它們和家里做的飯菜相比，相差的有一個最重要的元素：愛。家里的飯菜或許在品相上比不上它們，但家里烹制的每餐飯總是清淡主題式的，清潔衛生是第一位的，浸潤著家常過日子的那份溫馨。愛的感覺，體現在每一粒大米中，幾乎觸手可及。

時值假期，妻子外出學習一個月，我帶著女兒每天在外面用餐打游擊，幾乎吃遍了小城。后來，一向看不起老爸廚藝的女兒終于提出請求，我們爺倆在廚房里揮汗如雨地炮制了幾頓家常便飯。女兒老老實實地吃得盡興，但是，餐后的一堆兒狼藉碗盤還要打掃。糾結來了，做飯或許是辛苦并享受著，但也瑣細繁雜著。

其實，做飯就是生存的一種儀式。在吸油煙機嗡嗡的噪聲中，調配著油鹽醬醋，宛若指揮操持著一項莊嚴的禮儀。同樣是吃飯，在家里，做飯、吃飯、洗碗這一套家務做下來，過的是日子;而在餐館里，吃飯、付賬、走人那份滿足，只能叫應付。一生的日子雖然只有兩萬多天，但過起來也是密密麻麻，關起門來在家里吃喝拉撒睡，吵嘴嘻鬧，恩愛情仇，那才叫生活。做飯，就是這份生活、這份過日子的重要形式之一。因為有了這份儀式感，家才像個家的樣子，才充滿了愛的使命感，并由此派生出責任和溫暖。

微信朋友圈里有一位好友曬他的行蹤：中午下班，開車趕到幾十公里外的另一個縣城給在那里求學的兒子去做飯。每天，他都這樣不辭勞苦地駕車奔波。一餐飯，孩子在學校的食堂里可以就地解決，也可以在街頭小飯店里果腹。但是，再辛苦他也一直堅持奔波著為孩子做飯。他或許說不出為什么一定要這樣折騰，但是，顯然很多東西是不能商品化的，比如說一餐飯，根本無法用成本去計量，因為那份釅釅的愛，是花錢在市場上買不到的，而作為孩子卻一定是能感受得到的。

想象著朋友疲憊而滿足的身影，我忽然覺得，這哪里是做飯，哪里是求生存，分明是一場愛的儀式。