鄉村人物志

安海

安 海 一九七二年生于冀西北。現為中國散文學會會員，中國煤礦作家協會會員，河北省作家協會會員，張家口市作家協會理事、副秘書長，張家口文學院散文部主任、簽約作家。

迄今已在《散文》、《散文百家》、《散文選刊》、《河北作家》等報刊發表文學作品六十余萬字。有散文作品曾獲得河北省委宣傳部、省作協主辦的第一、二屆“我的讀書故事”征文獎以及第六、七、八、九屆河北省散文名作獎一等獎，另有作品入選多種選本。著有散文集《季節河》。

我這里要寫的，是幾個卑微的靈魂。他們活著的時候默默無聞，少有人關注；他們死后更如枯敗的葉絮一樣很快隨風飄逝，難以留下任何印跡。他們有一個共同的名字叫“草民”，他們就是故鄉原野上的一株株野草，歲歲榮枯，自生自滅。但誰又能否認，他們也曾是這片原野上春色的一部分呢？

——題記

之一：馬武

“馬武”不叫馬武，叫陳寶象。

那些年，每逢秋收過后正月臘月，鄉村總會有戲班子來。小的班子也就三兩人，也不需要什么臺子布景，有塊場地將紅綢子綠綢子一忽溜，一出二人臺便能讓圍觀的村人如癡如醉。稍大的十幾人，也不需要太繁瑣的布景道具，常常支起個簡陋的臺子來就敢唱那整本的《王花買父》、《金水橋》。村人都好戲，戲班子一來常常是全村出動。臺上唱得情緒激昂，臺下看得蕩氣回腸。

“馬武”雖然不是什么戲迷，他也聽不懂臺上咿咿呀呀的唱詞，但他愛熱鬧，一有戲班子演出喝彩最響的往往是他，因此他也常常成為村人取笑的對象，但他卻樂此不疲。一天演出《取洛陽》，當飾演馬武的演員出場后，有人便對著他大喊“馬武”，村里人一看，果然“馬武”和那演員極象，無論是個頭還是臉盤還是眉眼都象極了，只差了畫妝的油彩。于是人們都對著他喊“馬武”。從此，陳寶象成了“馬武”。

“馬武”似乎也挺中意他這個新名字，對人們喊他“馬武”一點不反感，還答應，時間一長，陳寶象徹底成了馬武，這一當就是一輩子。

說起來，馬武和我們還曾在一個院子里住著。他是光棍一個，住兩間東廂房，我們則住著正房和西廂房。那時，父親在別的鄉鎮工作，家里常常是母親和我們弟兄四人，一個女人要照顧孩子，還要參加生產隊的勞動，其辛勞是無須言說的，但偏偏還要受到馬武的欺負。他常常趁我們沒在時把我家老母雞下的蛋取走，沒燒的了就到我家的柴禾房去取，一點都不見外。而且不高興了還會指桑罵槐地罵一氣。這可就苦了母親，她看到自己辛辛苦苦撿拾的柴禾被拿走，雞蛋也被偷走，常常是欲哭無淚。后來，在村干部的幫助下，父母給馬武出了幾十元錢，村里給馬武找了塊地方，用他舊屋拆下的椽檁給他蓋了兩間房子，我們才結束了和馬武同院居住的歷史。

由于當時我年齡尚小，這些事兒都不記得，等我記事時馬武就住在我們西街最西邊的兩間土坯房里了。七八歲正是“狗嫌貓不愛”的年紀，常常和小伙伴們四處打鬧，只要不惹禍家長也懶得管了。馬武那時在生產隊算半個車把式，但基本沒看到他趕過車，只是在秋天駕著兩頭騾子耕過地。有一天中午，我正要和小伙伴們從地里坐馬車回家，馬武叫住我，讓我給他往回捎些東西。我看到那是一捆白高粱穗，還有他的幾件厚衣服，他大概要連晌干活了。他讓我把那捆高粱穗給了我母親，讓我把他的衣服從他家的墻頭上扔進他的院子里?；厝ズ笪揖驼账囊馑甲隽?。幾天后他卻責怪我不該把白高粱穗給我母親。我現在已不記得當時到底是我聽錯了，還是他表達不清。但按常理論，應該是他表達不清，因為他在村人的眼里一直是一個不機敏的人，許多時候說話都詞不達意。那一捆白高粱穗，就這樣掛在了我家正房的碼頭上，經歷著秋風、冬陽的撫慰，后來去了哪里，我卻記不得了。

秋天，是馬武威風的一個季節。由于有把子力氣，他往往是村里秋收的一把好手，而秋末他則常駕著驢騾犁鏵馳騁在千畝土浪之上。耕地的活又臟又累，別人都不怎么愿意干，只有他干得津津有味。那時的田野里，很少有大人，都是孩子們在刨拾莊稼茬子當柴禾燒，這時便會經常與馬武相遇。他有時候會讓我去趴耱。土地犁過后，要用耱再耱一遍，這樣土地不僅會變得平整起來，而且也有利于保墑。耱地時把式要站在耱上，手拽住韁繩，隨牲口的行進而縱橫在土浪中。在我們孩子看來這實在是件浪漫的事，因此馬武讓我趴耱，我每次都很興奮。趴在耱上，隨耱馳騁在泥土的波紋里，雖然土屑飛揚，但心里的感覺卻很美妙。更何況，趴在耱上，還可以不斷地用手把耱勾起的莊稼茬子摟起，半天下來也可以撿拾到不少的茬子，很令別的小伙伴們羨慕。

后來我們全家跟隨父親去了家鄉西部的一個鄉鎮住，幾年后又回到老村時土地已經承包到戶了。馬武也已經不在村里了，據說是被外村的人雇去放羊了，管吃管住，好象還有些工錢，這對于光棍的馬武來說，倒也是個好事。每次，打他那兩間殘敗的房子前路過，總會想起與馬武有關的一些事，心里說不出是種什么滋味。

再見到馬武已是二十年后了。和女兒回老村去看父母，快到家門時看到一個又丑又瘸的老漢從西邊拄著拐杖走了過來，看到我問母親：大嬸子這是大肉吧？母親說不是，是老三，你在時他還小。大肉曾是大哥的小名，由于我和大哥外貌相像，因此近些年來回村屢屢被當作他。回家后母親說剛才那就是馬武。我說馬武啊，我還記得他的名字，但相貌卻真不記得了，難怪會不認識。母親說，馬武這些年來一直在幾個村子給人放羊，不久前在一次放羊時摔壞了腿，主人便仨瓜兩棗把他打發了，他沒處去只好又回到了老村，還住他原來那兩間土房。母親說著還一個勁地埋怨馬武不機敏，這么多年給人放羊竟然沒有攢下一點積蓄，這次摔斷腿了就那樣讓人打發回來了，七十多歲的人以后可咋過？吃過午飯后我到街里閑遛，看到馬武那兩間房子已經相當破敗了，土墻在風雨的侵蝕下早失去了原來的堅挺，黃泥抹就的屋頂坑坑洼洼，有的地方露出了椽木，原來的木頭窗檔也已經七零八落了，馬武現在用一些柴禾擋著。這都讓人感覺到如果有風輕輕一吹，這屋子就會倒下?，F在是秋天，天氣還算暖和，我不知道到了冬天馬武在這樣的房子里怎么能過冬。

知道馬武回來了，村里給他找了個爐子和鍋，又給他從鎮民政所要了一袋白面和大米，這樣他勉強可以做些飯吃了。許多人看他可憐也不時給他送些熟食，暫時解決了他的吃飯問題。每次回村去，我總可以看到母親拿著一些雞蛋或者飯菜去送給馬武，母親心軟，最看不得人家可憐的光景。如今的馬武雖然落魄，但卻不偷、不搶、不乞討，用母親的話說馬武還特別“要臉”，給東西給得慢了他也不要。據哥說馬武還是一個知恩必報的人，有一年哥在村里當村干部，給馬武申請了一些救濟，馬武后來路過村子，硬將一只在田野里撿拾的野兔給哥送去，讓哥唏噓了很久。漸漸地，馬武的腿傷好些了，就拄著一根拐子到村前村后撿拾樹枝、柴禾當燃料，也會撿拾一些破爛賣了換幾個錢買一些蔬菜。日子就這樣一天天地過著。

再回老村的時候已經是冬天了。因為不久前下過一場雪，天氣便顯得異常寒冷。我想這樣冷的天馬武怎么過呢？到家后問母親，母親說正好南街的馮家大哥要到女兒家去住，就讓馬武住他家的廂房了。那里雖然也不是太暖和，總比他那間土房強。但馬武還經常到他的房子去，撿拾的破爛也大多放在他那兩間房子里，大概在他心里別人的房子再好也是別人的，而自己的房子再破也是自己的家吧！

冬天終于還是過去了，我想這對于馬武來說算是好事。在春天的時光里見到馬武，他也象是有一種苦盡甘來的樣子，每天熱情地去撿拾柴禾和破爛，沿著“日子”的邊沿小心翼翼地行走著。但后來卻傳來消息說，馬武不行了，也不知得了什么病，腿腳都腫了。馮家怕他死在自己的房子里，村里便讓馬武住進了閑置的原村委會的房子。等我再回到老村時，母親說馬武已經死了，就死在了原村委的房子里。村里找人把他草草埋葬了。

夏天的時候我再回到老村，那個叫馬武的人已經不在了。他那兩間土坯房子還在西街邊上靜靜的佇立著，愈加破敗不堪了。窗戶上堵的柴禾早已被風吹走了，露出黑洞洞的窗戶眼，象一只憂郁的眼睛，似乎在告訴人們這里曾經住過一個叫馬武的人，不！是一個叫陳寶象的人！

之二：安德旺

安德旺是我的當家子，按輩份算我應該叫他大哥，按年齡他卻大我幾十歲。過去在農村，有錢人家的男孩成家都早，一般十幾歲就當爹了，這樣在同門排起來輩份便都小。因此在村子里按現在人家輩份的大小也約略可以知道其祖上的窮富。

安德旺的祖上便有錢，到他這一代應該還算是家境殷實的。但安德旺好賭，常言道：十賭九輸。就因為好賭成性，安德旺不僅輸光了祖上留下的產業，而且還欠了一屁股債，更要命的是，他把自己的老婆也當成賭注輸掉了。最后他成了孤家寡人，房無一間地無一壟，只好在老村堡墻南的土坡處挖了兩間窩棚棲身，做了職業的討吃子。

家鄉把乞丐喚作“討吃子”，其實家鄉的討吃子并不都是為了討要口吃食。在家鄉專門有一些人常年奔走于紅白喜事之間，心思更在于現錢而不只耽于幾口吃的。討吃子這個行當是有許多規矩的，他們有自己的“頭兒”，有自己的地盤，有自己的信息網絡，有自己的分配行規。討吃子的頭兒家鄉人喚作大討吃子，這個頭兒不一定很強勢，但一定要在討吃子圈里有威信，威信不是靠拳大胳膊粗體力壯這樣的硬件，而是靠能說會唱機敏行事這樣的軟件。討吃子是有自己的工具的，專為討口吃食的討吃子是討吃子中最低級的，他們一般只往來于村鎮之間，走村入戶，要熟食要米面，背一只或兩只米、面口袋，主家施舍的米、面分裝在不同的口袋里，而他們的手里經常拄著一根或粗或細的棍子，人們稱為討吃棍子，主要用來打狗。這樣的討吃子大多為年老體弱者，充其量混個半饑半飽而已。而那些來往于紅白喜事之間的討吃子們，則要有一副嘎噠板子，也就是竹板，有大板子，是兩片較大的竹板穿在一起，還有小板子，是三四片較小的竹板穿在一起。每到紅白喜事主家，便要左手執大板，右手執小板，錯落甩打，口中唱詞連連。他們的唱詞大多見景生情，即興編排，所以很具煽動性，往往會引發圍觀者的哄笑或喝彩。唱得好了主家會多給賞錢，那些唱得最好又機敏善變的往往便是大討吃子，他們靠的是真本事，因此在圈里便有威信。

安德旺自然做不了大討吃子，甚至連一般水平的討吃子都算不上，因為他不會說唱。雖然他也有嘎噠板子，但基本不用。有時候讓人逼急了也會裝模作樣地甩打幾下，但往往板聲雜亂，唱詞生澀，徒引圍觀者嘻笑。因此他時常也會走村入戶地去要米面，也會跟在別的討吃子后邊到紅白喜事上去。由于不會說唱，便信由主家給幾個算幾個，或者大討吃子分幾個拿幾個，他從來不爭不搶，倒也能維持溫飽。

人常說“兔子不吃窩邊草”，那些較大的討吃子是不會在本村里討要的，而安德旺在討吃子圈里只是處于下層，因此倒不去顧忌在本村人面前的所謂“面子”，只不過他堅守一點，那就是當家子的紅白喜事不去。外姓人家的紅白喜事，他去了也不說不唱，一般的主家也會主動給他，而且還會相比多給一些，畢竟是一個村里的人。他雖是討吃子，但村人并不歧視他，尤其是當家子的人。沒出五服的幾個當家子年節時還會打發孩子去給他拜年，當家子中有哪家過喜事的，往往會提前給他送去煙酒炸糕。姐姐當年結婚時，我就奉家人之命提了炸糕和菜去給他送過。他從窩棚里出來，嘴里說著“這還好呢！這還好呢！大叔（我父親）這人就是仁義！”然后找了個碗把炸糕和菜留下。我還記得有一年冬天特別冷，父親聽說安德旺沒柴禾燒了怕他受凍，便讓我叫他去從我家的煤房中背走一筐煤。

俗語云：討吃子過年——一年不如一年。對于那些有家有子的討吃子，其命運或許會好些，而對于象安德旺這樣的光棍來說，命運真好不到哪里去。壯年的時候能行能動尚能混個肚圓，一旦上了年紀，日子便會每況愈下，無病無災尚可，如果有個三病五災，其晚境可當凄涼二字。

上世紀九十年代我到外地求學，只有放寒暑假時才能回鄉。那一年放假回村時，母親說安德旺死了。對此我倒沒有感到太大的意外，因為就安德旺的年齡，又處在那樣一種生活條件之下，其結局必不會有多么樂觀。但我頗感意外的是安德旺的死與困頓無關，與疾病無關，他是被燒死的，死在了自己的窩棚里。火災的具體原因誰也不知道，有人分析說他喝醉睡著了，灶膛里的火星燃著了窩棚里雜亂堆放的柴禾，他是在睡夢中連燒帶嗆窒息死亡的。因為火災是在晚上，沒有人聽到他有過叫喊聲，等第二天村人發現時，他的兩間小窩棚已經在灰燼中坍塌成一堆了，人們甚至連他的尸體也無法弄出來，不得已用土填埋了他的窩棚，最終以他的窩棚做了他的墳墓。

安德旺的“墳”就在老村堡墻南的土坡上，坡下便是通往老村的大路。每次回村，我都會看到他的“墳”。頭幾年還能看出窩棚的樣子，以及火災的痕跡，但后來這些痕跡就漸漸消失了，不知道根底的人根本不知道那里曾經還住過人，還埋著一個叫安德旺的人。是啊，安德旺已經死了近二十年了。

之三：三瘋子

三瘋子是老村唯一的一個資深瘋子，真名叫高旺寶，因在家排行為三，故村里人稱他為“三瘋子”。三瘋子當然不是天生的瘋子，小時候甚至應該說是“天資聰慧”，他曾經是老村少有的幾個高小畢業生之一。他的瘋皆源于一個情字，據說小時候和青梅竹馬的女孩玩耍，兩家的大人看到了就說如果他長大了就讓女孩嫁給他，這原本只是大人對小孩的一句戲說，但他竟然當了真，深深地記在了心里。后來長大成人，女孩嫁到了外村，他得知后急火攻心，便精神失常了。

要說起來，三瘋子也算是個“文瘋”，是個有文化的瘋子。瘋子有無文化自然是不同的，有文化的三瘋子在瘋情舒緩之時常常會圪蹴在大街上用柴禾棍在地上寫字。當然他不會和我們小學生一樣寫“大、中、小”，寫“人、口、手”，而是寫繁體字，一片筆劃繁瑣的陌生的字中我僅僅認識一個“門”字。雖然不認識他寫的那些字，但我卻感到他寫的那些字工整、漂亮、有力度，比我們小學代課老師的板書強多了。每次三瘋子寫字時，他的身邊總會圍著一群大人孩子，他們面對三瘋子“筆”下的字，一臉虔誠的樣子。三瘋子在寫字時臉上也一片詳和，看不出一絲瘋情，有時候臉上甚至會流露出一些得意的神情。過后大人們總會說：真是可惜了一手好字，要不真可以頂得上生產隊會計了！

三瘋子的家就緊挨著老村的小學。學校位于老村堡子的正北居中，以前是一座奶奶廟，據說正殿里曾經供有一尊木頭塑的奶奶神像，后來在破四舊時被村人當柴燒了，一座空空如也并不怎么高的正殿便作了小學校的教室，兩間偏狹的偏殿做了老師的辦公室。村里的孩子并不多，雜七雜八地都擁擠在一間教室里，老師教了這個年級教那個年級，因而教室里常常傳出參差不齊的童聲。有調皮的孩子偶爾把教室紙糊的仰層（頂棚）弄出個窟窿，便隱隱可以看到房屋椽檁上五顏六色的彩繪圖案，似乎還在透露著廟宇的原始信息。

三瘋子的家便位于學校的東北，是五間大正房，院子不大，南墻便是小學校后來蓋起的兩間教室的后墻。他的院子由一條緊靠學校東墻的小巷子向南通到后街上。那五間正房由于沒人拾掇已經很破敗了，不僅門窗七零八落，而且房頂也出現了不少漏洞，屋子里更是雜亂不堪，堆積著三瘋子從外邊撿來的各種各樣的破爛，象一個大垃圾堆。三瘋子就常常躺在這垃圾里休息，我真不知道，他在聽到小學校孩子們的讀書聲時會有一種什么感想，是不是會想起他當年的讀書時光。

一般情況下，一座小學校和一個“文瘋”之間會相安無事，但自然也有例外。尤其是在夏天，三瘋子常常會手拿石塊跑到學校里砸教室的門，嚇得孩子們驚叫聲一片，紛紛往桌子底下鉆，老師則迅速插上門，大著膽子嚴肅地喝斥著他。事情往往是有驚無險，三瘋子在徘徊了幾圈后便自己離開。老師則開始用教鞭指著那些從驚慌中醒過神來的孩子問：是誰又去三瘋子家翻騰了？原來是有調皮的孩子翻墻去三瘋子家的垃圾堆翻騰了，有時候會把三瘋子的房頂踩個窟窿，把家里弄得更亂，難怪三瘋子會找上門來。三瘋子的家雖然實在可以與垃圾堆劃上等號，但在這些調皮的孩子眼里，卻象是阿里巴巴的寶藏庫，他們往往從那里不僅可以翻撿出一分兩分五分的硬幣，甚至運氣好還可以找到毛票，這足以讓他們屢屢鋌而走險，也讓三瘋子和小學校發生著一次又一次的摩擦。

過去的村莊雖然貧窮，但還足以養活一個瘋子。在老村，三瘋子無論是推開誰家的家門，哪怕棒子面餅子也會得到一塊，因此他餓不著。記得小時候，三瘋子常常在午飯時間到家里來，走路悄無聲息的，進了屋子站在那里不說話，不注意會嚇人一大跳。母親看到他進來了往往會從盆里取出一塊熟食遞給他，他也不逗留，拿著就走了。如果是父親在，他會上去和父親要煙抽，父親也會給他取出支煙來，為他點著，他叼著煙卷，深吸一口，吐出幾個煙圈，一臉愜意的樣子。他似乎有些煙癮，不少時候往往不要吃的，只是和人們要煙，知道的村人時常也主動給他煙卷，因此我常常看到他耳朵邊夾著兩根煙卷，嘴里還叨著一根，一副悠然的樣子。

夏季往往是三瘋子瘋情容易發作的季節，在這個季節他的臉上往往失去了那種茫然而平和的神態，目光中透露出一種兇恨來，但記憶中他好象也從沒有打過人。我只記得有年夏天到小鎮玩耍時看到三瘋子赤身裸體行走在鎮街上，吸引了鎮街上幾乎所有的目光。

后來三瘋子的幾間房子由于年久失修快倒塌了，他的姐姐便把他接到自己家，然后組織了一幫子人把他的房子拆了，在原址上為他重建了一座低矮的小房。那時我才知道三瘋子還有親戚在，他的姐姐和哥哥就分別住在鄰近的兩個村子里，并常常接濟他的生活。我想，正是由于他們的接濟和村人的幫助，三瘋子才得以能生活在他的那個世界里好多年。

小學還沒有念完，我們全家便隨父親搬到他工作的一個西部鄉鎮居住。少年的心總是飄忽而鶩遠的，遠離了老村也便遠離了老村所有的消息，心頭被新地方、新朋友、新事情占得滿滿的，自然也淡忘了三瘋子。而當幾年后我們重新搬回老村時，三瘋子已經不在了。他死在了一個冬天，死在了老村堡墻下的地道里，后來被親戚草草掩埋了。那個地道，就位于老村南堡墻的馬面下，一個倒U型的洞口，一直通到老村的堡里頭，小時候曾和小伙伴們點著油氈鉆進去過，但后來里邊就全塌了，再不能進了。每次到小鎮上去，路過這個地道，看著它黑洞洞的洞口，便會想起三瘋子來。我實在不知道他與這個世界的別離對于他來講是一種解脫呢還是一種痛苦！