廣西作家東西的小說：盛開在紅水河畔上的鄉土之花

鄭立峰

摘 要：廣西作家東西關注個體生存境況，在他的鄉土小說中讀者看到了人類生命的無奈，并從人物苦難的人生中感受生存的意義。本文是從生存與苦難、人文精神、多樣化意象來分析東西的鄉村小說，并探討東西鄉土小說的創作根源。

關鍵詞：東西 鄉土小說 人文精神 意象

作家的生活經歷，往往是其寫作的重要源泉。以新時期的作家為例，草原生活之于張承志，知青生活之于史鐵生，軍旅生活之于李存葆，戰地生活之于魏巍，等等，小說家樂于寫自己最熟悉的生活，選取適合于自己的表現生活的角度，在屬于自己的領地上進行辛勤的耕耘，從而形成其寫作取材方面的某種特點和優勢。廣西作家東西在桂西北地區這一美麗而神奇的地方，不斷地“培植”出優良的小說之花，給讀者獻出了一朵朵的“鮮花”。他用嚴峻的筆鋒寫出了鄉村生活中生存的艱難，不斷拷問生命的終極意義，小說中注入了他深沉的人文關懷，以超強想象力設置了豐富而有生命力的意象，形成了他詭異的敘述風格。

一

綜觀東西鄉土小說，生存與生命是其敘述重點突出的一個主題。生存與生命作為中國文化的主要課題，在我們的許多經典著作中已得到完美的演繹，在筆者看來，任何一個作家都會在不經意間于作品中表達自己的文化價值取向和選擇意象，東西的選擇是生存和生命。東西對于生存有相當的警覺，對生命有透徹的痛感，對生活有深厚的同情心。他沒有對農村生活的美好進行大肆渲染和歌頌，而是用嚴峻的筆鋒反映生命的生存，反映生存的狀態，在講述好故事的同時，潛藏著一股精神暗流，在這股精神暗流里，東西審視了人類生命中的各種矛盾和苦難，表現了荒唐年代的荒謬命運所導致的疼痛和悲哀，但又不斷賦予這種荒謬感以輕松幽默的品質。因此，在讀完東西的鄉土小說之后，歡笑和悲哀交織其中，輕松和幽默之后是一股無盡的悲傷與沉重。

《沒有語言的生活》描寫了桂西北貧困山區一個特殊組合的農民家庭物質和精神雙重貧困的生活。表現了由瞎子王老炳、聾子王家寬、啞巴蔡玉珍“三位一體”的生存現實，面對極端的窘境，主人公以一種特有的方式默默而頑強地與命運做斗爭，殘疾人組合的家庭雖然后來終于生下了一個健康的后代，完成了對沒有語言生活的超越，但是，這個起名為“王勝利”的兒子，并沒有取得勝利，還是被正常人取笑和辱罵，跟瞎子、聾子、啞巴沒有什么兩樣，依然難以擺脫尷尬的困境，不得不退回沒有語言的生活，在小說的結尾中也暗示這樣的一個看法：“躲避永遠沒有出路，要想解放沒有語言的世界，只能清潔有語言的世界。”①生命的災難和生存的艱辛，對于世人來說，其苦莫過于身體殘缺的弱勢群體，王家寬一家以殘缺之軀，承受常人難以想象的肉體上和靈魂上的雙重苦難。小說中所表現的那種驚心動魄的物質貧困和觸目驚心的精神匱乏交織在一起，而后者比前者更為沉重。《沒有語言的生活》對于苦難生活與艱辛生命的展示與渲染，可以說是到了一種極致，深深震撼著我們的心靈。

在《目光愈拉愈長》中，同樣是描寫桂西北偏僻農村的苦難生活，演繹了一個悲劇性的家庭故事，給人帶來一股深深的悲痛和透骨的凄涼。在這篇小說中，東西始終把目光聚焦在悲劇家庭中的悲劇女主角劉井身上。農村婦女劉井的父親喜歡喝酒，于是把她嫁給了好吃懶做的酒鬼馬男方，由此開始了她苦難而坎坷的命運之旅。

劉井不幸的根源首先是來自丈夫的不信任和傷害。馬男方懶惰成性，在農忙時節不下田收稻谷，而是躺在床上呼呼大睡，劉井無奈之下只得請朱正兄弟幫忙收割稻谷。而馬男方就此懷疑劉井和朱正利用這個機會私通，但又不愿意走五里山路去看事情的真相，整個下午只是站在門口的陽光下朝南山方向張望，又不斷地傳來路過南山那里的村民繪聲繪色的描述，讓馬男方更加懷疑妻子有不軌行為。源于他的本性，他爬上了屋頂，站在瓦梁上，脖子愈伸愈長，他想“我就不相信看不見你們”，他的目光越過山梁，想象中朱正和劉井鉆進稻草堆里，看見劉井肥大的臀部，聽到她發出被捅了刀子似的嚎叫，他還聞到了禾稈和新谷的味道。就憑這些想象中的證據，馬男方斷定劉井有不軌行為，殘忍地摧殘妻子，用繩索捆綁劉井的手腳，用燒紅的鐵板烙傷她的大腿，然后又拋家出走。劉井對自身的困境毫無辦法，完全處在無助的地步，生存權明顯遭到嚴重的踐踏，身心受到極大地的戕害。劉井的傷害除了愚昧野蠻的丈夫之外，還有丈夫的妹妹馬紅英和村里的其他人。那些傳播小道消息的村民似乎都不懷好意，公社干部官僚武斷，工作馬虎，不給她做主，不允許她離婚，使她無法擺脫苦難的桎梏。馬紅英給錢讓劉井治病是為了把她的兒子馬一定騙走拐賣，可謂喪盡天良。丟失兒子，對劉井已經是致命的打擊，而種種關于馬一定受摧殘的消息幾乎使她的精神徹底崩潰。接下來更為不幸的是獸醫茍日騙走了她變賣耕牛用來尋找兒子的錢，拿了錢又不幫她找回兒子。馬一定最后被公安局找回來，但為了一雙鞋子又離開了她。災難一次又一次降臨在這個苦命的女人身上，小說敘述的整個故事籠罩在一種被傷害的氛圍之中，劉井默默地承受著種種悲慘的不幸遭遇。

《目光愈拉愈長》除了故事感人，人物命運激起我們的同情之外，東西在小說中運用荒誕的手法使得小說在敘述上獲得一種張力。惡劣的環境，貧窮落后和愚昧，造成艱難苦澀的生活，但東西所關注的不是人們物質的貧困，而是人們精神上的困境和人物的存在狀態，以及人物的命運。東西正是把鄉土中國的生存困境，尤其是農民的精神困境放在他獨特的敘述語言的情境之中，使得小說的敘述力量壓制了對苦難的單純呈現。而這種敘述的力量，來自東西對苦難的超越，他并不沉浸于苦難和不幸之中，而是始終保持一定的距離，以冷峻的目光從不同的視點觀察人物的行為和狀態，對事件和人物的行為、語言加以變形，以表現人物荒誕的生活和精神狀態，揭示人物扭曲的人性和坎坷的命運。

二

小說作為一種與歷史、政治、人的命運相關的藝術，應密切關注人的生命極其在歷史過程中的生存狀態，并對人在歷史生活中的精神狀態做出準確的反映和判斷。在東西的鄉土小說中，一直在努力地承擔小說的義務，高度關注人的生命與生存狀態，書寫人的心靈歷程，直問本心，表現出對人的終極關懷，體現現實主義的力度，融入了深厚的飽含同情之心的人文精神。

東西小說的人文精神體現在對貧困生活的描摹和對苦難的揭示。東西的中、短篇鄉土小說，多半取材于桂西北貧困山區的生活，地域偏僻及物質極端匱乏所導致的生活狀況，在東西的筆下得到了相當程度的展示。例如《白荷》中對災荒年糧食左右人們命運的情景進行了極度渲染；《口哨遠去》描寫大旱之年農作物歉收的景象；《雨天的糧食》描寫村民缺糧靠野菜度日的情景；《幻想村莊》描寫父親和“我”為了抵御饑寒，不得不以酒糟填肚的情節，等等，都刻畫了人們對貧窮和饑餓的極度恐慌。然而，東西向我們展示的不僅僅是物質的貧困，他更關注的是精神的貧困。《沒有語言的生活》描寫了由瞎子王老炳、聾子王家寬、啞巴蔡玉珍組合而成的特殊家庭的貧困生活，物質的貧困居于次要地位，而身體的殘缺所造成的精神上的困境才更加恐怖和無奈。沒有語言的生活，也是一種生活，但是一種無奈的生活，是一種悲慘的生活。“對于這種苦難到了極致的生活狀態的發現，充分表現了東西的細膩和敏感；而能夠運用語言的符號把這種沒有語言的生活狀態表現出來，則充分證明了東西驚人的小說才華和藝術表現力”②，而這種藝術的出色表現，應來源于作家內心的強烈情感，可以看得出來，東西是抱著同情的態度來描寫這種貧困生活的。一方面，東西的同情心來自對家鄉父老的骨肉情深和割舍不斷的血緣關系，這種情感的維系使他十分關注在貧困中掙扎的人們的生存窘境；另一方面，東西的同情心還源于對貧困生活的深刻體驗。東西的少年時代生活在鄉村，那地方“吃粗糠野菜算不了什么，貧苦疾病是家常便飯”③，直到讀大專的時候，仍因為經濟來源不足，逼著自己用閱讀中外名著來戰勝饑餓的侵襲。這種深刻的體驗深深地烙在了東西的寫作思維中，被他一次次地寫進小說里，作為20世紀60年代出生的作家，東西的童年是在特殊的年代里度過的，他在對寫作題材的選擇上，是不會繞過這個讓無數國人無法忘懷的歷史時期，他以小說中的人物形象再現了那貧困年代里中國人的生活狀態，努力使自己的作品成為那個時代的鏡子。貧窮與苦難絕非僅來自自然界的風不調雨不順，禁錮和毀滅人性的霜雪和雷電是災難的根源。正因為東西的小說不僅再現了貧窮與苦難，而且揭示了造成貧窮與苦難的根源，揭示了人心靈的痛苦，所以，其小說才具有深刻的社會批判意義和批判力量。

其次，東西鄉土小說的人文精神體現在對弱小群體的深切關懷。他的這些小說表現普通小人物，尤其是殘疾人的日常遭遇、精神處境、情感內容和生存狀態，反映惡劣生存條件下卑微的生命為贏得生存空間所做出的努力與掙扎。東西以關注小人物的生存狀態而著稱，其筆下的主人公多為生活在社會底層的人們。無論是《祖先》中的冬草，還是《沒有語言的生活》中的王老炳一家，他們都是社會中無足輕重的普通小人物。二十歲的冬草“為了愛情”，千里迢迢將丈夫壽光的靈柩護送回鄉，但卻被壽光的原配竹芝扣留，供給村里的男人包括光壽的兒子見遠肆意淫辱，以此換取水田，最后又被迫嫁給極丑的漢子扁擔。在舉目無親的異鄉，地位卑微的冬草在悲慘的命運中苦苦掙扎，在悠悠的歲月中將苦難之地的一棵楓樹認同為故鄉。而這苦命的婦女就是小說敘述者“我”的祖母。冬草們的生活就是“祖先”的生活，是異常殘酷的生活。生活的殘酷在貧窮的桂西北土地上源遠流長。王老炳一家更是弱小群體的典型代表，由殘疾人組成的家庭飽受他人的欺凌，惡人不僅偷他們的物品，而且還侵犯他們的身體和人格，他們不得不承受著常人難以想象的軀體和靈魂的雙重苦難。《沒有語言的生活》對于苦難與艱辛生命的極致展現和渲染，可謂觸目驚心，深深地震撼著讀者的心靈。東西那種悲天憫人的情感也通過小說文本默默地傳達和感染著讀者。判斷一部作品是否為嚴肅的文學或文化作品，一個重要的標準就是要看它是否根植于人文精神的土壤。筆者認為，東西的鄉土小說就表現了這種鮮明的傾向。他的小說描寫弱勢群體的生存狀態，為弱勢群體代言，關注個體生命、人生真諦和人類命運，從總體上表現出鮮明的人文精神。

雖然人文精神在新時期文學中處于不斷變化之中，但從總體上看，人文精神的內涵得到不斷的探討，平等和諧、以人為本的思想觀念不斷地深入人心，社會思想文化的思潮和時代的精神在文學創作中不斷地得到反映，而這些反映又在作家的思考中不斷地深入。東西的小說人文關懷得益于這一文化大背景，并在這一文化大背景下得以深化。東西的小說創作，不僅體現了作家個人的人文思想，而且體現了新時期中國思想文化浪潮和人文精神的價值取向，體現了歷史發展的趨勢和社會的不斷進步。

三

作為情感抒發的一種重要手段和載體，意象是詩歌的獨門絕技，同樣在小說中也是可以擁有意象技巧，將意象巧妙地運用在文本中，往往會加強問題的抒情色彩，渲染敘事的氛圍和感覺，表達某種言外之意，構成小說敘述的深層動力。東西在他的鄉村小說中廣泛運用自己所熟悉的事物作為意象，傳達某種情緒和言外之意，表達對生活的感悟，形成一種意韻，增強作品的藝術魅力，使得他的小說呈現出一種詩性美的意境。意象是人物之外的物象和作者心靈的交融。意象不僅是作家對外在物象的客觀描寫，同時暗含了人物或作家的主觀感受，把外部世界和人的內心融為一體。東西的“鄉村版”小說，都以他的家鄉桂西北山區的農村作為背景，小說中所描寫的山川、河流、草木、山路、氣候、環境，這些來自于東西少年鄉土記憶中的印象，蘊涵著他內心的情緒、文化，以及靈魂的積淀。東西小說中的意象，表達了他對人生遭遇與世事的認識和思考，帶有哲學思考的味道。

東西在自己的小說中頻繁使用意象，作為意象的事物是多種多樣的，如《經過》和《一個不勞動的下午》等中象征苦難記憶的荒草和大火，《故事的花朵與果實》中象征禁錮人性的連綿陰雨，《目光愈拉愈長》中象征人物生活遭遇的道路，《祖先》中隱喻人們生活境遇的河流和魔芋，《幻想村莊》中被當作愛與生命支撐的酒，《草繩皮帶的倒影》中象征人物命運的草繩、皮帶和水井，《原始坑洞》中象征母親子宮的坑道，等等，可謂琳瑯滿目，新奇不斷。

青草、大火和雨天意象。南方瘋狂生長的荒草是東西深刻的鄉土記憶之一。他在自己的小說中自覺或不自覺地一再描寫荒草。《經過》的結尾寫到高山站在楓村的高坡上，尋看那輛翻在坡下被燒毀的郵車，那車上載著他的情人劉永在臨死前寫給他全部秘密的長信，因為信件與郵車同毀，信的內容就成了一個永遠的謎。“郵車的殘骸旁野草正吸收春天的陽光，發瘋地長高。”④“等到夏天青草就會湮沒一切，行人再也不會看到那堆殘骸。”⑤小說似乎借荒草表達了對生命和生命過程的感慨，在暗示任何事物包括愛情和生命都如過眼云煙，轉瞬即逝，荒草萋萋，很多東西都將隨著時間的流逝而被淹埋。而《在一個不勞動的下午》中，荒草更是小說始終描寫的重要物象。社員在生產隊長的率領下斬草開荒，由于隊長陳德裕偶然冒出的念頭，一把火燒起滿山荒草，釀成大禍，他本人也因為對冬妹心生邪念而葬身于火海。而到了第二年，社員們在同一地點勞動，荒草滿山，遮蔽了往事，頭年災難的恐怖和痛苦早已被人們忘得一干二凈，人們頭腦中留下的印象只是那個不勞動的下午“好玩”。

對于青草這種常見的植物，東西說：“青草是我比較愛用的一個意象，它覆蓋了一切，包括死亡和愛情；它是遺忘的代名詞。我們在遺忘教訓的同時，也忘記悲痛。”⑥東西在小說中運用這一意象揭示日常生活的現象和人們心態的變化，表達對生活的一種認識和感慨。兩處青草意象的渲染，都在故事的結尾，筆調輕松而無不憂傷，給人以沉重的思索與無限的感嘆。在《一個不勞動的下午》中出現的另一個意象是大火。那場大火給我們留下了極其深刻的印象。放火燒坡開荒，這在南方鄉村勞動生活中本來是極其平常的事情，而小說中的那場大火因偶然的念頭而生，陳德裕叫人放火的目的是為了引起人們對他說話的注意，維護他的領導地位，還包括他對冬妹產生的邪念。但大火一旦燃起，就不再由他控制，事件發展的結果出乎所有人的意料，生命過程的不可把握與災難的不可預見和控制，盡在這一把大火中體現出來。大火的意象，在《雨天的糧食》中也有深刻的意蘊。一場大火把向陽公社糧所的糧食全部燒光，也把范建國所長的前程給燒毀了，威風八面、橫行霸道的范所長變成了瘋子，生命發生了巨變。在這里，大火意象暗示，在平常中往往孕育著災難，樂極生悲，宿命難逃。雨天也是這個作品中一個重要的意象，范建國在大火過后度過了他倒霉的日子，或許是良心的發現，他把村民上交的一擔糧食送到農婦江雪琴家門前，但是糧食早已發芽，“范建國挑走了兩袋糧食，卻還給桃村兩袋綠芽。女人手捧綠芽，朝村頭張望，她看見一場夏天的大雨，正從遠處向村莊狂奔而來。”⑦小說點明故事的背景時間為1977年，雨天與綠芽，作為一種意象，成為表達生活劇變和希望即將來臨的一種暗示與象征。

多樣意象的巧妙組合。東西小說的意象除了以一個意象的點染，表達出某種情緒、言外之意、營造濃郁的氛圍，以及奠定作品的色彩基調外，東西還善于將幾種意象進行巧妙的組合，謀篇布局，形成一種整體性的藝術效果。《故事的花朵與果實》是發生在一個雨季的故事，在敘事的過程中，東西就運用多種意象融合在一起，極力營造一種濃郁的陰冷氣氛，描寫連綿不斷的陰雨天氣和陰雨天氣里腐朽霉爛的氣息。灰灰蒙蒙的天空、如鼓的悶雷聲、像人腳步的雨點、黑洞洞的夜晚、莫太婆的呻吟和她三條狗的嗚咽、家里那種說不清道不明的令人作嘔的氣味，這一切都顯得那樣的壓抑和恐懼，陰雨天的氣候和令人窒息的環境被反復描寫，被濃墨重彩地渲染，這種陰霾彌漫的環境烘托了故事悲劇性背景，而巫婆一般的莫太婆無所不知、無所不準、行為神秘，往事古怪，這些諸多的因素都被融入陰雨季節，融入小說的敘事之中。在這種充滿情緒的敘事過程中，東西將聲音、氣味、觸覺、色彩等的組合運用，形成一股暗流流淌于小說始終，陰雨季節在這里成為一個整體性的象征，成為人物特殊的生存環境，成為具有基調性的意象，奠定了小說的悲劇基調。雨季意象的運用，使得《故事的花朵與果實》具有了濃郁憂傷的詩意，充滿了鬼魅之氣，使這部作品帶著一種中國南方地域和神巫文化的神秘色彩。

《草繩皮帶的倒影》的結構，是意象的集合，即將草繩、皮帶和水井三個意象銜接成一體。作品敘述了一個偏遠山村里連續發生的三個悲劇性故事：吳媽與草繩的故事、三英與皮帶的故事，以及江山與水井的故事。吳媽在丈夫死后無休止地編織草繩，總想拴住些什么，但是結果卻是什么也沒有能拴住，在絕望之時用自己編織的最細的一根草繩上吊自殺；三英的丈夫剛死，這個沒有了男人的家庭就受到別人的欺負，家里的皮帶被人偷了，她執意地尋找皮帶的下落，實際上她是要尋找回一種家庭力量的支撐和精神上的依靠；江山領頭打了一口井，給村人做了好事，但卻意外地淹死于自己親手修成的水井。草繩、皮帶和水井，都是一個圓圈，人物的活動最終都回到當初的起點，這圓圈就是生活與命運的怪圈，生活在鄉村的人們往往跳不出這個怪圈，并在這個時空的鏡像中留下生活的種種倒影。在《草繩皮帶的倒影》的敘事中，草繩、皮帶和水井，不僅是“外部世界的象征”，也是“精神世界的象征”，它們已經不是以單純的物象存在，而是與人物和周圍的各種物象構成統一的關系，成為人物生存之境的詩化描寫與表達，我們從小說所描寫的意象體驗中，可以感知人物內心的情緒和意象對人物命運的暗示。《草繩皮帶的倒影》意象的運用與日常生活、精神寄托、命運遭遇，以及小說的文本結構形式結合在一起，采用以意象為中心的敘事結構，顯得十分巧妙。

東西以其飛揚跋扈、奇詭異豐沛的想象力，不斷地變換出小說中的“魔力”。他用心靈寫作，關注人生，探索人性心靈的深層，“挖掘人類靈魂深處的絕密文件，進而刺激人類日漸麻木的靈魂，擴大他們心靈的空間。”⑧

① 唐韌：《當作家對自己挑戰時——我對〈沒有語言的生活〉的解讀》，《閱讀與寫作》2002年第6期，第1頁。

② 黃偉林：《晚生代小說家——五大主題》，《中國當代小說家群論》，中央編譯出版社2004年版，第245頁。

③ 東西：《川端康成之痛》，《時代的孤兒》，昆侖出版社2002年版，第30頁。

④⑤ 東西：《經過》，《目光愈拉愈長》，廣西民族出版社1999年版，第196頁，第196頁。

⑥ 張鈞：《在意念與感覺之間尋求一種真實——東西訪談錄》，《花城》1999年第9期，第194頁。

⑦ 東西：《雨天的糧食》，《你不知道她有多美》，深圳報業集團出版社2005年版，第105頁。

⑧ 侯虹斌：《東西：最厲害的寫作是寫出寬廣的內心》，《南方都市報》2006年4月10日，第12版。