昂山素季，緬甸的女兒

陸建人

她流著“國(guó)父”的血液，歷經(jīng)磨難完成“同胞賦予的責(zé)任”

2014年11月14日，緬甸仰光，萬(wàn)人空巷。市民們擁上街頭，歡迎歷史上首位訪問(wèn)緬甸的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬。通過(guò)衛(wèi)星直播，全世界目睹了奧巴馬在一棟白色小樓前擁吻年近七旬的昂山素季。她頭戴鮮花，肩披銀色紗巾，面帶微笑；奧巴馬半俯腰身，雙目緊閉，仿佛母子久別重逢。緬甸百姓從未想到，世界第一大國(guó)的總統(tǒng)在這位年邁纖弱的女同胞面前，竟然像個(gè)孩子一般。

時(shí)光倒流到1989年。同樣是在這棟白色小樓，昂山素季被軍政府軟禁。在她的傳記影片《The Lady》中，法國(guó)導(dǎo)演呂克·貝松對(duì)這一場(chǎng)景進(jìn)行了藝術(shù)再現(xiàn)——面對(duì)沖進(jìn)家門的軍警，同伴掏出手槍準(zhǔn)備自衛(wèi)，楊紫瓊飾演的昂山素季要他們把槍放下，并說(shuō)：“任何時(shí)刻我們都不能還以暴力。”在呂克·貝松眼里：“她是超越圣女貞德的女英雄。她手無(wú)寸鐵，用善意和智慧來(lái)戰(zhàn)斗，就像圣雄甘地一樣。在歷史上，你能找出幾個(gè)這樣的女人？”

“國(guó)父”之女

仰光，1947年。“爸爸，給我講個(gè)故事吧。”“嗯，那就講個(gè)緬甸的故事吧。古時(shí)候，這里被稱作‘黃金之國(guó)，你喜歡這個(gè)故事嗎？”“喜歡。”故事講到一半，接他的士兵和汽車來(lái)了，他摘下一朵花別在小姑娘的頭發(fā)上：“素，爸爸得走了，媽媽在這里。”小小的素坐在躺椅里，向父親揮手告別。這是他們的最后一次告別。

電影里的這幕開(kāi)場(chǎng)，其實(shí)是詩(shī)意的想象。1947年7月19日，昂山素季才剛滿兩歲，可以說(shuō)在她的記憶里，并沒(méi)有父親最后一面鮮活的形象——那一天，昂山將軍和幾位臨時(shí)內(nèi)閣成員舉行會(huì)議時(shí)，被其他政黨政敵派來(lái)的殺手刺殺身亡，年僅32歲。

即使父親在世的時(shí)候，也顧不上昂山素季。她出生于1945年6月19日，正是緬甸獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵時(shí)期，昂山將軍整天忙于政事，無(wú)暇顧及家務(wù)。小昂山素季由母親和兩個(gè)哥哥照顧。而小她一歲的妹妹，出生幾天后就不幸夭折。

有名無(wú)姓，是緬甸自古以來(lái)的傳統(tǒng)。昂山素季的名字，承載著家族的寄望。她的曾祖父19世紀(jì)時(shí)參加過(guò)抵抗英國(guó)的斗爭(zhēng)，祖父也在緬甸民族運(yùn)動(dòng)中頗有名氣。父親昂山在20世紀(jì)30年代就開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)性反英運(yùn)動(dòng)，二戰(zhàn)結(jié)束后率團(tuán)赴英與時(shí)任英國(guó)首相艾德禮談判，簽訂了《昂山—艾德禮協(xié)定》。根據(jù)協(xié)定，緬甸成立了以昂山為首的臨時(shí)政府，他本人也被緬甸人尊稱為昂山將軍，甚至被視為“國(guó)父”。為了體現(xiàn)對(duì)這顆掌上明珠的珍愛(ài)，昂山夫婦將各自的名字和祖輩的名字糅在一起為她取名：昂山來(lái)自父名，素來(lái)自祖母之名，季則是母親的名字。

然而，昂山將軍突然離世，導(dǎo)致其家族迅速衰落。1948年，緬甸正式獲得獨(dú)立，成立了以吳努為首的議會(huì)制政府。但是，國(guó)內(nèi)局勢(shì)仍然復(fù)雜，昂山夫人和兒女們過(guò)著提心吊膽的生活，生怕哪天仇敵破門而入。不幸又一次降臨到他們身上：昂山素季的二哥不到10歲時(shí)，在一次意外中溺水身亡。昂山素季后來(lái)回憶說(shuō)，二哥離去帶給自己很大的觸動(dòng)，讓她早早感受到了人生無(wú)常。

昂山素季的童年是不幸的，又是幸運(yùn)的。緬甸是佛教國(guó)度，昂山素季卻從小就被送入基督教會(huì)開(kāi)辦的學(xué)校，接受了良好的基礎(chǔ)教育，熟練掌握了英語(yǔ)，更重要的是，基督徒的西方生活方式影響了她的一生。基督教會(huì)的一個(gè)特點(diǎn)是每周都有聚會(huì)，以增強(qiáng)會(huì)眾的凝聚力。昂山素季回憶說(shuō)，每周聚會(huì)使得基督徒參與的活動(dòng)頗有效率，與自己日后關(guān)心的政治運(yùn)動(dòng)有天然的聯(lián)系。

隨著年齡的增長(zhǎng)，昂山素季在課堂上和書本里了解到父親生前的一切，父親在自己腦海中朦朧的形象日漸清晰，她深深認(rèn)同父親為緬甸獨(dú)立所做的斗爭(zhēng)。多年后，昂山素季的英國(guó)籍丈夫邁克·阿里斯如此評(píng)價(jià)心愛(ài)的妻子：“自幼年起，素就有要為人民做些什么的憂患意識(shí)。她一刻也沒(méi)有忘記自己是那位領(lǐng)導(dǎo)反抗英國(guó)殖民統(tǒng)治、爭(zhēng)取獨(dú)立的民族英雄——昂山的女兒。”

行走世界

牛津，1988年。“親愛(ài)的，書寫得怎么樣了？”“很慢。”“書名起好了嗎？”“嗯，《我的父親》，昂山素季著。”她驕傲地向丈夫展示寫好了書名的手稿，她那身為牛津大學(xué)歷史學(xué)教授的丈夫稱贊道：“很有原創(chuàng)性。”

電影中這一幕，是昂山素季游歷世界的盛年時(shí)光中，一抹溫馨、寧?kù)o的剪影。

1960年，昂山素季迎來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。鑒于昂山將軍生前與印度開(kāi)國(guó)總理尼赫魯私交很好，為了和印度發(fā)展關(guān)系，緬甸政府任命昂山素季的母親為駐印度大使，15歲的昂山素季跟隨母親來(lái)到印度。她選擇了新德里一所基督教會(huì)女子學(xué)院繼續(xù)學(xué)業(yè)，之后轉(zhuǎn)入德里大學(xué)新成立的女子學(xué)院攻讀政治學(xué)。在那里，她不僅接觸到已故印度政治領(lǐng)袖圣雄甘地的非暴力思想，還結(jié)識(shí)了日后成為印度總理但遇刺身亡的拉吉夫·甘地。從那時(shí)起，她已經(jīng)信奉可以通過(guò)非暴力手段達(dá)到爭(zhēng)取民主的目標(biāo)。

兩年后，緬甸國(guó)內(nèi)局勢(shì)突變。軍人吳奈溫發(fā)動(dòng)政變，推翻了議會(huì)制政府，緬甸進(jìn)入軍人獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期。隨后，軍政府開(kāi)始對(duì)社會(huì)各反抗力量進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓。

昂山素季一家不僅沒(méi)有卷入國(guó)內(nèi)的政治漩渦，還受到尼赫魯?shù)奶貏e關(guān)照，被安排住在新德里的印度國(guó)大黨總部。她清楚地記得，自己是16歲那年在德里火車站初見(jiàn)尼赫魯。半個(gè)多世紀(jì)后的2012年，她應(yīng)邀重返新德里，受到了英雄般的歡迎。在演講中，昂山素季說(shuō)：“父親去世后，尼赫魯像慈祥的長(zhǎng)輩一樣照顧我們……1989年尼赫魯百年誕辰之際，我第一次在家中遭到軟禁。正是尼赫魯寫的《發(fā)現(xiàn)印度》一書幫我走過(guò)了軟禁中的艱難歲月。我在書中看到了一個(gè)平凡的尼赫魯，他為了國(guó)家無(wú)法照顧妻子卡姆拉。因此，當(dāng)我被釋放出門時(shí)，我向世人聊起了卡姆拉的奉獻(xiàn)精神。”

1964年，昂山素季離開(kāi)印度，像很多印度上流社會(huì)的子弟一樣，前往英國(guó)求學(xué)。她選擇了牛津大學(xué)“哲學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)”專業(yè)。這是牛津大學(xué)非常有特色的跨學(xué)科專業(yè)，繼承了英國(guó)古典通識(shí)教育的傳統(tǒng)，培養(yǎng)出不少政治精英。

在牛津大學(xué)期間，昂山素季利用課余時(shí)間搜索資料，準(zhǔn)備撰寫父親的傳記。寫作過(guò)程中，她被父親對(duì)國(guó)家的深厚情感所感染。此外，牛津大學(xué)的國(guó)際化氛圍對(duì)昂山素季的影響也很大，從來(lái)自世界各地的同學(xué)口中，她了解到人類文明的多樣性。昂山素季日后回憶說(shuō)，自己在牛津大學(xué)最重要的收獲不是書本上的知識(shí)，而是對(duì)人類文明中美好內(nèi)容的尊敬。她覺(jué)得，人們可以通過(guò)努力，將不美好變成美好。這影響了昂山素季對(duì)日后長(zhǎng)期軟禁她的緬甸軍政府的看法，對(duì)其轉(zhuǎn)變始終抱有希望。

畢業(yè)后，昂山素季留校任職。由于吳奈溫統(tǒng)治時(shí)期，軍政府排斥親西方的勢(shì)力，她無(wú)法回國(guó)。1969年，一心想多看看這個(gè)世界的昂山素季來(lái)到美國(guó)紐約，住在一個(gè)緬甸籍的聯(lián)合國(guó)官員家中。后來(lái)，她努力申請(qǐng)到在聯(lián)合國(guó)總部的工作機(jī)會(huì)，還成了時(shí)任聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)緬甸人吳丹家中的常客。在聯(lián)合國(guó)總部，她體會(huì)到了世界的脈搏。隨后幾年，她到過(guò)不丹外交部任職，還游歷了日本等國(guó)。

昂山素季接受的西方教育和國(guó)際化生活經(jīng)歷使她具備了與父親不盡相同的政治理念和更為鮮明的個(gè)人形象——不主張以暴制暴，而是以強(qiáng)大的內(nèi)心、堅(jiān)忍不拔的毅力去戰(zhàn)勝困難。

回國(guó)探母

仰光，1988年。“邁克，也許現(xiàn)在說(shuō)有點(diǎn)晚了，但我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)公開(kāi)演講。”“眼下正是時(shí)候，我們會(huì)在一旁看著你的。”丈夫親吻昂山素季的手，鼓勵(lì)她走上演講臺(tái)，并和兩個(gè)兒子在臺(tái)下傾聽(tīng)。

這一幕根據(jù)昂山素季丈夫的自述改編而成。昂山素季在不丹外交部工作時(shí)，和不丹皇室家庭教師、英國(guó)人邁克·阿里斯一見(jiàn)鐘情。阿里斯在一座雪山下向昂山素季求婚。1972年，兩人結(jié)為夫妻。談婚論嫁時(shí)，她寫信給阿里斯說(shuō)：“我只要求一件事：萬(wàn)一我的同胞需要我，你要協(xié)助我完成他們所賦予我的責(zé)任。”

婚后，昂山素季生了兩個(gè)兒子，和家人在牛津度過(guò)了15年平靜的生活。但她從未離開(kāi)政治，曾成立機(jī)構(gòu)，幫助緬甸青年到海外留學(xué)，也時(shí)常接觸流亡海外的緬甸異見(jiàn)者。阿里斯明白，妻子體內(nèi)流淌著獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖昂山將軍的血液，絕非普通女子。他理解并深愛(ài)著妻子，做出了“我永遠(yuǎn)不會(huì)站在你和你的祖國(guó)之間”的愛(ài)情承諾，卻不曾料到后來(lái)的一切都那么猝不及防。

1988年3月，昂山素季身在緬甸的母親病危。消息傳來(lái)，她匆匆告別丈夫和兒子，只身回國(guó)探望病榻上的母親。此時(shí)，正逢緬甸爆發(fā)全國(guó)性民主運(yùn)動(dòng)。她目睹了民眾走上街頭要求結(jié)束軍政府統(tǒng)治的激情，也看到了民眾被軍警鎮(zhèn)壓的慘狀。由于她的大哥無(wú)心政治，因此很多受害者、退役軍官和激進(jìn)分子得知她回國(guó)，就要求“國(guó)父的女兒”出面領(lǐng)導(dǎo)民主運(yùn)動(dòng)。

民眾的鮮血和舉國(guó)彌漫的恐怖氣氛讓昂山素季無(wú)法再回避，于是她接過(guò)了父親的政治遺產(chǎn)，開(kāi)始走上政治舞臺(tái)。那年8月26日，在仰光瑞德貢大金塔廣場(chǎng)上，她對(duì)近百萬(wàn)群眾進(jìn)行了第一次公開(kāi)演講：“是的，我是曾經(jīng)居住在國(guó)外；是的，我嫁給了一個(gè)外國(guó)人。但這從未改變我對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)和忠誠(chéng)。作為父親的女兒，我不能對(duì)這里發(fā)生的一切無(wú)動(dòng)于衷。緬甸正在發(fā)生危機(jī)，我們要爭(zhēng)取緬甸的第二次獨(dú)立。”幾十年前，昂山將軍在同一個(gè)廣場(chǎng)上宣布自己將為緬甸獨(dú)立而戰(zhàn)；如今他的女兒站在這里，發(fā)誓要為國(guó)家民主履行自己的職責(zé)。

從那天起，這個(gè)“緬甸的女人”成了政治明星，也成了最令軍政府頭疼的“麻煩制造者”。她的住處，那棟白色小樓，很快成了全國(guó)政治活動(dòng)的中心，而吳奈溫政府則揚(yáng)言要刺殺她。

生離死別

仰光，1999年，軍政府得知阿里斯彌留。“夫人，我已經(jīng)給您訂了一張回英國(guó)的機(jī)票，明天這個(gè)時(shí)候您就可以和您丈夫團(tuán)聚了。”“那么，你們就不會(huì)再讓我回來(lái)了。”“由您選擇，是您的丈夫和孩子，還是您的國(guó)家。”“這是什么選擇！”昂山素季悲憤道。

電影里極富藝術(shù)張力的軍政府對(duì)她的最后通牒，現(xiàn)實(shí)中也是她一生最具悲劇色彩的時(shí)刻。

1988年，在舉國(guó)壓力下，吳奈溫辭去了其所在的綱領(lǐng)黨主席職務(wù)，轉(zhuǎn)到幕后操控政局。以盛倫為首的新政府上臺(tái)后，繼續(xù)鎮(zhèn)壓民主運(yùn)動(dòng)，緬甸局勢(shì)一片混亂。不久，盛倫因造成上千人死亡事件而被迫下臺(tái)，綱領(lǐng)黨只好改換貌貌出任新主席。但軍政府頹勢(shì)已難挽回，民眾抗議活動(dòng)規(guī)模越來(lái)越大。9月18日，總參謀長(zhǎng)蘇貌上將發(fā)動(dòng)政變，接管了政權(quán)，緬甸由此進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)20多年的所謂“新軍人政權(quán)”時(shí)期。不過(guò)，蘇貌政府宣布放棄綱領(lǐng)黨一黨專政，承諾舉行多黨選舉制。

昂山素季抓住時(shí)機(jī)，和被吳奈溫排擠的前陸軍總參謀長(zhǎng)昂季、國(guó)防部長(zhǎng)丁吳組建了民盟，她出任總書記。很快，非凡的口才、昂山將軍女兒的身份，吸引了大量支持者，民盟成了緬甸最大的反對(duì)黨。此后，昂山素季在全國(guó)進(jìn)行巡回演講，宣傳民主，矛頭直指軍政府。1989年7月20日，軍政府以煽動(dòng)騷亂的罪名，將她軟禁在仰光家中。然而，昂山素季的影響力并未因此受損。1990年5月，緬甸舉行全國(guó)大選，結(jié)果大出軍政府預(yù)料，民盟贏得了495個(gè)議席中的392個(gè)席位。照理，昂山素季應(yīng)該成為緬甸總理。但軍政府對(duì)大選結(jié)果不予承認(rèn)，宣布民盟為非法組織，繼續(xù)軟禁昂山素季。1991年，軟禁中的昂山素季獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。

1995年7月，在被軍政府軟禁6年后，昂山素季獲釋。這年圣誕節(jié)，丈夫阿里斯再次來(lái)到緬甸與她相會(huì)，此后軍政府禁止阿里斯到緬甸。4年后，阿里斯得知自己已是癌癥晚期，生前最后的愿望就是再見(jiàn)妻子一面。但他拖著病體申請(qǐng)了30次多次簽證，教皇、美國(guó)總統(tǒng)克林頓甚至都為他寫信請(qǐng)?jiān)福廛娬芙^。后來(lái)，昂山素季利用前往英國(guó)駐緬甸使館的機(jī)會(huì)，給丈夫打電話。電話那頭，阿里斯卻堅(jiān)持要妻子繼續(xù)留在緬甸。意識(shí)到此生無(wú)望再見(jiàn)丈夫，昂山素季穿上最愛(ài)的裙子，頭戴鮮花，為丈夫錄制了一段訣別錄像。她在錄像中告訴丈夫，兩人的愛(ài)情一直都是自己的精神支柱。這段錄像后來(lái)被偷運(yùn)出境，可惜送到英國(guó)時(shí)，阿里斯已經(jīng)去世，年僅53歲。他至死也沒(méi)能再看一眼妻子。噩耗傳來(lái)，昂山素季臥倒在地，悲痛不已。她在日記中寫道：“我們家庭的分離，是我爭(zhēng)取自由緬甸必須付出的代價(jià)之一。”

2000年9月，昂山素季不顧軍方禁令，準(zhǔn)備離開(kāi)仰光進(jìn)行政治活動(dòng)，導(dǎo)致她再次被軟禁。兩年后，昂山素季獲釋。這一次她改變策略，從堅(jiān)持“一步到位實(shí)現(xiàn)民主”的立場(chǎng)，轉(zhuǎn)變?yōu)橥ㄟ^(guò)和軍政府談判實(shí)現(xiàn)“漸進(jìn)式”民主。但是，由于雙方在制憲原則、軍隊(duì)政治地位等問(wèn)題上分歧嚴(yán)重，談判無(wú)果而終。2003年5月，昂山素季和軍政府各自的支持者發(fā)生流血沖突，軍政府遂以“保護(hù)安全”為由，第三次軟禁了她。按最初的規(guī)定，昂山素季本應(yīng)在2007年被釋放，但軍政府對(duì)此置之不理，還在2009年延長(zhǎng)軟禁期。這使得昂山素季錯(cuò)過(guò)了參加2010年多黨大選的機(jī)會(huì)，民盟也因?yàn)榈种拼筮x、拒絕注冊(cè)而喪失了合法地位。此后，美國(guó)在對(duì)緬政策上有所松動(dòng)，作為回應(yīng)，軍政府同意不再增加昂山素季的軟禁時(shí)限。2010年11月13日，緬甸首次多黨制全國(guó)大選結(jié)束后，軍政府釋放了昂山素季。她走出寓所的那一刻，早已守候在門口的民眾齊聲歡呼，迎接這位“緬甸的女兒”。

2011年，軍人出身的緬甸總統(tǒng)吳登盛就職時(shí)表示，將在憲法基礎(chǔ)上發(fā)揚(yáng)民主，把緬甸建設(shè)成一個(gè)“現(xiàn)代、發(fā)達(dá)和民主的國(guó)家”。隨后，他修改法律，使得民盟重新獲得合法地位。自此，昂山素季和吳登盛成了相互競(jìng)爭(zhēng)但并不排斥的對(duì)手，并肩走在緬甸的政治舞臺(tái)上。最終，民盟在大選中獲勝，吳登盛表示接受大選結(jié)果，準(zhǔn)備移交權(quán)力，還祝賀了昂山素季。

自1989年被軟禁到走上政治前臺(tái)的20多年里，昂山素季幾經(jīng)磨難，但她的意志并未消沉，反而把生活過(guò)得豐富多彩：每天早晨四點(diǎn)半起床，閱讀文學(xué)作品，學(xué)習(xí)法語(yǔ)和日語(yǔ)，聽(tīng)搖滾樂(lè)、彈鋼琴，閱讀佛經(jīng)和修禪，還通過(guò)收聽(tīng)廣播了解緬甸政局和世界局勢(shì)。她在常年軟禁中錘煉出堅(jiān)毅的政治性格，見(jiàn)過(guò)她多次的英國(guó)記者稱她“心如鋼鐵”，法國(guó)作曲家艾瑞克·塞拉在《The Lady》中為她創(chuàng)作的一首樂(lè)曲就名為《鋼鐵蘭花》。