格魯夫，硅谷的“狼”走了

李雨

他是締造英特爾輝煌的傳奇CEO，最為人稱道

的商業(yè)法則是時刻保持警覺、義無反顧選擇改變

安迪·格魯夫，1936年出生于布達(dá)佩斯，20歲時逃至美國，后獲加州大學(xué)伯克利分校博士學(xué)位。1968年加入英特爾，1987年任CEO，1997年任董事長。2016年3月21日，格魯夫去世。

蘋果新手機(jī)iPhoneSE發(fā)布、阿爾法狗李世石大戰(zhàn)的新聞沸沸揚(yáng)揚(yáng)占據(jù)了美國主要科技媒體的頭版，緊隨著的是一條訃告——英特爾前CEO安迪·格魯夫去世，影響整個硅谷的“偏執(zhí)狂”離開了我們。

硅谷大咖紛紛表示對格魯夫的崇敬。“硅谷有史以來最好的公司創(chuàng)始人，也許后無來者。”投資人安德里森更新了博客，以此悼念。微軟創(chuàng)始人蓋茨對格魯夫崇拜無比：“我跟他站在一起總會被他的才華和愿景折服。”而格魯夫最有名的追隨者是喬布斯。喬布斯曾說，這是自己唯一愿意效勞的人。回到蘋果前，他還特地打電話征詢格魯夫的意見。

讓格魯夫功成名就的是——親手締造了芯片巨人英特爾，并且在某種程度上，格魯夫也是硅谷精神的開創(chuàng)者。有人說，喬布斯對產(chǎn)品的偏執(zhí)“師從”格魯夫，后者有句響當(dāng)當(dāng)?shù)拿裕捌珗?zhí)的人才能生存”。歷經(jīng)納粹陰影、右耳失聰、難民逃亡，還有英特爾無數(shù)次的滅頂之災(zāi)，格魯夫一生充斥著恐懼。但他把這種恐懼轉(zhuǎn)化成一種管理手段，影響了一代硅谷人。

逃離“最安靜的首都”

多翻幾張格魯夫的照片你會發(fā)現(xiàn)，他總愛穿一身純色高領(lǐng)衫。以硅谷的標(biāo)準(zhǔn)看，原來喬布斯只是個“拿來主義者”。2004年辭去公司職務(wù)后，格魯夫再出現(xiàn)在公眾面前，常常是去高校演講。講臺上的他身材勻稱，依舊是純色高領(lǐng)衫，高仰著頭，不時斜眼看下面的聽眾。

格魯夫還有個身份標(biāo)簽，在美國生活半世紀(jì)，英語仍帶著匈牙利語的味道。

匈牙利的首都、多瑙河畔的布達(dá)佩斯，格魯夫的故鄉(xiāng)就在這里。布達(dá)佩斯曾被譽(yù)為“世界上最安靜的首都”，二戰(zhàn)期間卻步德國后塵，走上了納粹法西斯道路。格魯夫出生在一個猶太家庭，少年生活籠罩在納粹陰影下。他3歲時患上猩紅熱，為了治療，耳后的骨頭被鑿開，撿回小命后，落下右耳失聰?shù)慕K生殘疾。

20歲時，格魯夫終于逃出了匈牙利。在回憶錄里，他描述了這段“難民史”。“二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，無數(shù)民眾起義被鎮(zhèn)壓在槍口下，在這段民主混亂時期，20萬匈牙利人逃到西方——我便是其中一個。”

格魯夫還在回憶錄里寫道，此后再也沒回過匈牙利。他感謝美國的自由土壤。他當(dāng)年兜里揣著20美元到了美國，僅僅用了3年便自己學(xué)會英語，靠當(dāng)服務(wù)員支付了學(xué)費(fèi)，以第一名的成績從紐約州立大學(xué)畢業(yè)。又過了3年，格魯夫獲得加州大學(xué)伯克利分校的工程學(xué)博士學(xué)位。

再后來格魯夫認(rèn)識了生命中最重要的伙伴諾伊斯和摩爾，著名的英特爾“三駕馬車”——3位聯(lián)合創(chuàng)始人。其實(shí)在英特爾之前，“三駕馬車”就有了第一件創(chuàng)業(yè)作品，他們與其他5位工程師共同創(chuàng)建仙童半導(dǎo)體。這家公司在硅谷歷史上地位舉足輕重，被稱為硅谷基石、工程師孵化器。上世紀(jì)80年代，硅谷70家半導(dǎo)體公司有一半員工都是從這里走出來的。

也是在仙童，格魯夫有了脾氣火爆、決不讓步、堅(jiān)毅好斗等伴隨他一生的評價。1968年，仙童骨干們紛紛離職創(chuàng)業(yè)，諾伊斯和摩爾創(chuàng)立英特爾，邀請格魯夫加入時，他毅然決定投身另一戰(zhàn)場，成為英特爾第三名員工。

“偏執(zhí)是因?yàn)榭謶趾蛻岩伞?/h3>

“三駕馬車”如此分配角色：如果說諾伊斯是英特爾的靈魂，摩爾是心臟，那么格魯夫就是公司的拳頭。沒有諾伊斯，英特爾不會是一家著名公司；沒有摩爾，英特爾不會成為行業(yè)領(lǐng)袖；而沒有格魯夫，英特爾甚至都不會成為公司。

所以，在英特爾其他兩位創(chuàng)始人性情溫和的情況下，格魯夫的雷厲風(fēng)行就顯得尤其重要。1976年上任首席運(yùn)營官，他更徹底地表現(xiàn)出了強(qiáng)悍作風(fēng)——從當(dāng)時的芯片巨人摩托羅拉手里，搶下2500家客戶。

擔(dān)任CEO的10年，格魯夫帶領(lǐng)英特爾打了無數(shù)硬仗。最嚴(yán)峻的一次是1985年，公司險些被擠出市場。此前英特爾一直是生產(chǎn)存儲器的公司。在所有人心目中，英特爾就等于存儲器。但這時日本的存儲器廠家日益壯大，他們靠提供低價格高質(zhì)量的產(chǎn)品站穩(wěn)腳跟。在這場價格戰(zhàn)中，英特爾出現(xiàn)了大危機(jī)，1986年虧損1.7億美元，隨后兩年，每天繞在格魯夫耳邊的都是裁員、減薪、關(guān)門。

有一天，格魯夫和時任公司董事長摩爾談?wù)摴纠Ь场Ｋ庵鞠恋貑枺骸叭绻覀兿屡_，來了新總裁，他會怎么辦？”摩爾猶豫了一下：“他會放棄存儲器的生意。”“那我們?yōu)槭裁床蛔约簞邮郑俊备耵敺驔Q定賭一把——他相信依賴微處理器的PC市場終會崛起，來一次大變身吧。

格魯夫贏了。英特爾突圍成功，轉(zhuǎn)型成一家微處理器公司，多年后幾乎壟斷了全球的微處理器市場。如今還如雷貫耳的奔騰，就是這場戰(zhàn)役中的主打產(chǎn)品。

從這之后，“偏執(zhí)狂”成了對格魯夫最廣為流傳的評價。“偏執(zhí)是懷疑和恐懼。”格魯夫天生有一種無法擺脫的危機(jī)感，“這個世界說不定哪天偏要和你作對。產(chǎn)品沒人買怎么辦？公司倒了怎么辦？”他為人稱道的商業(yè)法則是，保持警覺，時刻為意料外的變化做準(zhǔn)備，而面臨轉(zhuǎn)折危機(jī)，要像偏執(zhí)狂一樣，義無反顧地選擇改變。

心里的刺柔軟起來

人們也常把格魯夫的管理風(fēng)格和他的經(jīng)歷聯(lián)系起來。格魯夫是個暴君，他的苛刻近乎無情，比如在變革中，隨時可能大手一揮、眼睛不眨地裁掉萬名員工。

格魯夫打造了英特爾的狼性文化，他要求每位員工戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拿出125%的工作效率，還會對犯錯的女下屬怒吼，“如果你是個男人，我早就打斷了你的腿”。公司內(nèi)部有一條規(guī)則，如果你沒有明確的觀點(diǎn)和足夠充分的證據(jù)，那就千萬不要出現(xiàn)在會議室。不過即便如此，同事仍會為他正名，“他只是為了找到最能解決問題的手段”。

格魯夫也有柔軟的一面。在家庭角色里，格魯夫是溫柔的丈夫和爸爸，來美國的第二年，他與伊娃相識，兩人相愛廝守終老。他們的兩個女兒，格魯夫也甚是疼愛。而在英特爾，格魯夫沒有獨(dú)立辦公室，沒有特殊停車位，這些親民措施后來被臉譜等硅谷公司效仿。

30年前，摩爾提出一條被公認(rèn)的定律：一美元能買到的電腦性能，每隔18—24個月翻一倍以上。定律揭示了信息技術(shù)進(jìn)步飛速，現(xiàn)在想來，也預(yù)示著硅谷人的更新?lián)Q代。如今，格魯夫的離世讓人猛地想起，有位傳奇CEO書寫了一部經(jīng)典的移民發(fā)跡史，開創(chuàng)了為后人敬仰的硅谷精神。