獲國際安徒生文學獎后接受本刊采訪

韓秉宸

中國當代文學一個最大的渴望，就是走向世界。莫言獲得諾貝爾文學獎曾讓國人為之沸騰，如今，又一位來自中國的作家登上了國際文壇之巔。4月4日，國際少年兒童讀物聯盟在意大利博洛尼亞國際童書展上宣布，中國兒童文學作家曹文軒獲得2016年“國際安徒生文學獎”，成為首位獲得這一獎項的中國作家。“國際安徒生文學獎”于1956年設立，兩年評選一次，被視為國際兒童文學領域的最高獎項，素有兒童文學界的“諾貝爾獎”之稱。在60多年的時間里，孫幼軍、金波等多位中國作家曾獲提名。

一個人永遠也走不出他的童年

在曹文軒最為出名的代表作《草房子》中，他曾寫道：“一個人永遠也走不出他的童年。”他是那種堅持以個人經驗為寫作資源的作家，作品里的很多故事，都取材于他自己的童年。

曹文軒出生在江蘇鹽城一個十分貧窮的鄉村，家中生活窘迫。據他回憶，童年時最不喜歡的季節是春天，因為這是一個青黃不接的季節，“頭年的糧食吃完了，而新的一年的糧食還未到收獲的時候，春日又很長，似乎漫無盡頭。春天熱烘烘的太陽將人的汗毛孔一一烘得舒張開來，使人大量耗散著體內的熱量”。

在曹文軒筆下，那時饑餓到了極致，有一種想啃石頭的欲望。雖然春日的陽光輝煌耀眼，他卻巴望它能早點沉沒，讓夜的黑暗早點遮住渴望見到蒸蒸日上的世界的眼睛，也遮住饑餓的欲望。他后來開玩笑說，懷疑自己的腦子都被餓壞了。他的發育甚至一度停滯，這引起家人的恐慌：莫是個矮子！常常仰視別人，使曹文軒有了一種深刻的自卑感。大年三十晚上，他帶著要長高的渴望，跑去爬門板。這是當地的一種迷信，據說這樣可以長得和門板一般高。不知道是什么起了作用，總之他的個子又拔高了一截，總算成為一個身材正常的人。

當時的農村毫無出路，因心中的苦悶，曹文軒從讀高中時就開始親近文學。兒童文學如命中注定般與他結緣，17歲時，他發表了第一篇兒童文學作品。“在農村創作時，常有縣文化館的老師來進行指導，正是這位老師的兒童文學背景，把我引上了這條‘不歸路。”

1974年，20歲的曹文軒人生有了轉折。因為文學創作在當地小有名氣，他獲得推薦保送北京大學的機會。在這所當代中國的最高學府里，曹文軒接受了哲學、美學、文學以及兒童文學理論、兒童心理學的學習。這為他從事兒童文學創作打下了更為堅實的基礎。畢業之后，他一邊留校任教，一邊搞創作，兩項事業都碩果累累——培養的碩士、博士研究生有60多位；出版了近百部作品。

靈魂和情感永遠是濕潤的

國際安徒生獎評委會主席帕齊·亞當娜在宣布曹文軒獲獎時評價說，他的作品借助生花妙筆，講述了小主人公在巨大挑戰面前所呈現的復雜人生，樹立了孩子們面對艱難生活及挑戰的榜樣，從而贏得眾多兒童讀者的喜愛。

曹文軒筆下的小主人公，都遭遇了不同的苦難和困境，但最終都通過自己的努力予以克服。“苦難”，顯然是他童年記憶中的一個關鍵詞，他曾多次解讀這個詞對他的成長和對他文學生涯的重大意義，“苦難”最終轉化為他巨大的精神財富和文學財富。在長篇小說《青銅葵花》的后記中，曹文軒寫道：“面對困難，我們當抱有感恩之心。”這種積極面對苦難的態度，也成為他文學的精神內核。

很難去破譯這種在苦難中化繭成蝶的密碼。或許苦難的同時，童年對他而言又有著特別美好而溫暖的記憶吧。父親對曹文軒的影響是巨大的。身為一所小學的校長，他的文化純粹是自學的，談不上系統，可又幾乎算得上是一位哲人。父親沒特意教導曹文軒，只用最樸實的話給他最好的教育。有一次，曹文軒跑到離家8里外的一個地方看電影，深夜歸來，餓得不行，可又懶得生火燒飯。父親便坐起身，披上衣服對他說：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆著，也應去抱回來。”曹文軒在一篇回憶父親的文章中說，就在那天晚上，父親的這幾句話奠定了他一生積極的生活態度。

還有很多記憶深處如暖陽般的親人。比如慈和的老祖母，她耳朵已經聾了，有一頭漂亮的銀發，常拄著拐棍，倚在門口向人們極和善地微笑著。因曹文軒排行老大，她稱呼他為“大孫子”，給了他最多的寵愛。老人一輩子未走出方圓3里的地方，后來曹文軒上大學了，她總是會守在大路口，看到路人就探問大孫子的消息——她以為世界上只有兩個地方，自己待著的村子或其他，而那些離開村子的人，都去了同樣的地方。

再比如母親，“她似乎沒有任何欲望，總是默默地先盡孩子們享用食物，剩下的她隨便吃一點而已。”

那片獨一無二的土地，也給了曹文軒無限的情趣和恩澤。那是一個地地道道的水鄉，大河小河縱橫，出門就是河，3里地要過5座橋。“吱吱呀呀”的櫓聲，漁人“噼噼啪啪”催魚鷹入水的聲音，老式水車“潑剌潑剌”的響聲，就是最美的天籟，伴著曹文軒長大。他說自己是一個在水邊長起來的孩子，靈魂和情感永遠是濕潤的。水不僅是他作品中經常出現的場景，更重要的是參與了他的性格、他的脾氣、他的人生觀、他的美學情調的構造。水使他建立了一個獨特的文學世界。“我之所以不肯將骯臟之意象、骯臟之辭藻、骯臟之境界帶進我的作品，可能與水在冥冥之中對我的影響有關。”曹文軒說。

這里的故事獨一無二

40多年來，曹文軒已成為中國兒童文學領域最有代表性的作家。他的《草房子》自1997年問世以來，已創下了印刷300次、發行量超過1000萬冊的紀錄，而2004年發表的《青銅葵花》也已印刷200次，大有超越《草房子》的勢頭。

即便現在已獲得了如此成就，在和《環球人物》記者對談時，曹文軒仍認為自己是個“非典型”的兒童文學作家。“我的作品很多都是成年人先看，再推薦給他們的孩子看，可能把我定義為一個寫‘孩子也能看的書的人更合適”。

曹文軒說，他更在意的，其實是兒童文學給他提供的童年視角，“我喜歡單純的世界觀，而兒童文學更適合于這種世界觀，我希望眼前的世界能更詩情畫意，當我在用童年視覺進行創作的時候，我希望看到的美學效果、抒發的美學情趣都能夠得到很好的實現”。

“兒童文學最大的功能和最根本的目的，是為人類提供良好的人性基礎”，在曹文軒看來，好的兒童文學首先需要提供正確的道義感；第二還要培養孩子的審美價值；第三則是字里行間所潛伏著的、無處不在的悲憫精神，“這些都為提供良好的人性基礎服務”。

曹文軒曾經到一個小學跟孩子們聊天，他問：“如果一個孩子從早晨就開始笑，中午還在笑，晚上還在笑，連夜里做夢都在笑，我就想問這是個什么孩子？”大部分的孩子都會回答：“傻子。”這契合著曹文軒在兒童文學上的觀點和態度。“兒童文學不是一味地只追求歡樂，一流的兒童文學往往是笑中帶淚，蘊藏著悲劇性的。比如安徒生的《賣火柴的小女孩》、中國的《三毛流浪記》都是這樣。如果一個孩子不知道憂傷、沒有痛苦感、沒有悲劇意識，能算是健康的生命、能形成健全的人格嗎？我很懷疑。”

在獲得安徒生獎之前，曹文軒的《草房子》《青銅葵花》等已被譯介到英國、法國、德國等多個國家出版，是中國兒童文學作家里版權輸出最多的一個。他對記者說：“中國近代以來苦難重重，我們的記憶里總是翻動那些過往，內心無法安寧。中國的作家是幸運的，許多故事只發生在這里，獨一無二。”

2004年，他進入了安徒生獎的提名長名單。“當時的申報材料特別簡陋，就幾張紙。到現在12年過去了，我的作品有50多種被介紹到國外，可能給他們也留下了很深的印象”。

曹文軒認為，中國文學走向世界，除去需要對自身更有信心，需要中國作家付出更多的努力之外，也需要世界用更公平的、更開放的態度來看待中國文學。國際安徒生文學獎的評獎標準最重視的是作品的文學性和藝術性，這才使得他能最終摘得桂冠。

在曹文軒眼中，西方在二戰之后進入了相對平淡的歷史進程，這讓西方的兒童文學有些乏味了。而中國在過去這些年中發生的巨大變化，都是文學創作的巨大寶庫，“當命運之神把這些苦難賦予我們這個國家和民族的時候，他曾經悄悄說了一句話，所有的一切都將轉化為你們的財富，而我就是這個財富的受益者，我正在使用這個財富”。