《斯通納》：一部歷經(jīng)時(shí)光磨礪的文學(xué)經(jīng)典

【摘要】《斯通納》用50年的時(shí)間為自己做出了證明，它是一本文學(xué)經(jīng)典之作。作為一部現(xiàn)實(shí)主義作品，它深刻洞見(jiàn)生活，以不帶一絲一毫悲喜的冷靜洞察了生活本質(zhì)的全部。

【關(guān)鍵詞】《斯通納》；約翰·威廉斯；現(xiàn)實(shí)主義

【作者單位】蔡婧宇，牡丹江師范學(xué)院西方語(yǔ)言學(xué)院。

近期有一本美國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)《斯通納》在網(wǎng)上引起熱議。其實(shí)這是一本很舊的小說(shuō)，初版于1965年，2016年1月由上海人民出版社重新出版。沉寂了半個(gè)世紀(jì)，這本書(shū)如今竟然成為世界暢銷(xiāo)書(shū)。在該書(shū)中文版的封面上，印著這樣的讀者推薦語(yǔ)：“即使不能擁有完美的生活，所幸追求過(guò)完整的自我。蒙塵50年后回歸大眾視野的文學(xué)經(jīng)典。”這些話不僅概括了《斯通納》所具有的文學(xué)思想價(jià)值，而且也點(diǎn)出了它出版后曲折地被讀者接受的傳奇經(jīng)歷。

一

《斯通納》的中文版譯者楊尚榮先生，在接受某報(bào)記者采訪時(shí)說(shuō)：“我在云南一個(gè)小縣城接到了《斯通納》這本書(shū)的翻譯任務(wù)。當(dāng)時(shí)，縣城里哈尼族的一位掌柜騎著摩托車(chē)載著我到縣城取了這本書(shū)，之后又把我?guī)Щ氐姜M窄的旅館大堂里。我打開(kāi)書(shū)翻了兩三頁(yè)，頃刻間我就決定要把它全部翻譯出來(lái)。”我猜測(cè)，楊先生之所以頃刻之間下定決心，主要原因應(yīng)該是很快被該書(shū)吸引了，意識(shí)到這是一本好書(shū)，也說(shuō)明了楊先生具備很高的文學(xué)鑒賞能力。而普通的讀者如果奔著通俗讀物去看的話，可能這本書(shū)會(huì)讓你失望。《斯通納》沒(méi)有轟轟烈烈的傳奇情節(jié)，它的故事是平淡無(wú)奇的，記述了一個(gè)叫斯通納的普通人平凡的一生。他1891年生于一個(gè)美國(guó)的普通農(nóng)家，19歲有幸進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)，20歲開(kāi)始必修英國(guó)文學(xué)概論。大學(xué)二年級(jí)時(shí)，因?yàn)閷?duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，他開(kāi)始選修文學(xué)課程，大學(xué)畢業(yè)后繼續(xù)讀碩士、博士。29歲博士畢業(yè)后，斯通納如愿成為一名教師，任教于美國(guó)密蘇里州的某一大學(xué)，看似有了一份體面且穩(wěn)定的工作，并和一名中規(guī)中矩、受過(guò)嚴(yán)苛家庭教育的女孩結(jié)婚，并在他32歲時(shí)有了一個(gè)女兒，擁有一個(gè)看似美滿的婚姻和家庭。但就在他事業(yè)剛剛起步的時(shí)候，他的妻子以最冷漠的方式與他決裂，并禁止女兒與他交流。40歲，他為了不違背內(nèi)心的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，與院長(zhǎng)勞曼克絲決裂，卻因此受到了打壓。44歲，他遇到了自己真心愛(ài)的女人，在經(jīng)歷了這么多心灰意冷之后他終于找到了幸福的感覺(jué)，卻又因?yàn)閷W(xué)校的警告和勞曼克斯的干涉而不得不放棄這段感情。45歲，當(dāng)?shù)聡?guó)納粹襲來(lái)，他在絕望中仍堅(jiān)持留校。54歲，二戰(zhàn)結(jié)束，65歲，在一場(chǎng)退休的歡送會(huì)之后，斯通納死了。他的一生，經(jīng)歷了職場(chǎng)的欺壓、夫妻感情的淡漠，甚至是社會(huì)的動(dòng)蕩。還有妻子將女兒從他的生活中奪走的痛苦，唯一一段讓他感受到激情的婚外戀也由于外界的介入而不得不戛然而止。直到死，他的一生都沒(méi)有什么值得歌頌的豐功偉績(jī)。在小說(shuō)開(kāi)頭作者就寫(xiě)道：“如果偶爾有學(xué)生碰巧看到這個(gè)名字，也許會(huì)納悶威廉·斯通納是誰(shuí)，但促使他探究的好奇心頂多止于提個(gè)漫不經(jīng)心的問(wèn)題。斯通納活著的時(shí)候同事對(duì)他并不怎么尊崇，現(xiàn)在幾乎絕口不提了。”作者約翰·威廉斯選取一個(gè)普通人的生活素材，講述了他瑣碎的人生經(jīng)歷，這樣的小說(shuō)是很難引起普通讀者興趣的。1965年這本書(shū)的出版過(guò)程和書(shū)中的故事一樣，并無(wú)太多波瀾，似乎亦無(wú)承載太多期待。威廉斯的經(jīng)紀(jì)人瑪利亞·羅德?tīng)栠€在圖書(shū)出版前提醒他“期望不要太高”。威廉斯在回信中也表示，自己絕無(wú)幻想，“我唯一確信這是一部好小說(shuō)，如果假以時(shí)日，甚至可能被證明是很有分量的好小說(shuō)。”，但當(dāng)時(shí)的實(shí)際銷(xiāo)量?jī)H為2000冊(cè)。一年后，這本書(shū)已經(jīng)處于快被人們遺忘的邊緣了——因?yàn)殇N(xiāo)量不佳，《斯通納》沒(méi)有再加印。“這種現(xiàn)實(shí)主義的東西并不符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)潮流。”埃德溫·弗蘭克（Edwin Frank），這個(gè)在約半個(gè)世紀(jì)后再次把《斯通納》帶回公眾視野的美國(guó)出版人兼詩(shī)人這樣分析。他認(rèn)為，在20世紀(jì)60年代，在《查泰萊夫人的情人》成為文學(xué)焦點(diǎn)的時(shí)代，《斯通納》的風(fēng)格顯然與人們關(guān)注的文學(xué)并不相符。

二

《斯通納》用50年的時(shí)間為自己做出了證明，它是一本文學(xué)經(jīng)典之作。所謂文學(xué)經(jīng)典，是指那些具有極高的美學(xué)價(jià)值，在漫長(zhǎng)的歷史中經(jīng)受考驗(yàn)而獲得公認(rèn)地位的文學(xué)作品。正如《紐約客》對(duì)該書(shū)的評(píng)價(jià)：“威廉斯的寫(xiě)作顯得澄澈、節(jié)制且準(zhǔn)確。就像被打磨光滑的橡木上反射出本色、持久的光澤。它的行文結(jié)構(gòu)潛藏得不為人察覺(jué)，且毫無(wú)瑕疵，像一棟房子，精妙絕倫到絕無(wú)仿制再建的可能。《斯通納》一書(shū)的偉大之處在于，它以不帶一絲一毫悲喜的冷靜洞察了生活本質(zhì)的全部。《斯通納》遲到50年后暢銷(xiāo)，是獻(xiàn)給被虧欠的藝術(shù)一次遲來(lái)的正名。”

筆者在閱讀該書(shū)后，體會(huì)最深的是作者對(duì)個(gè)人生命的深刻理解，這也許就是這本書(shū)能引起眾多書(shū)評(píng)家和文學(xué)評(píng)論家關(guān)注的根本所在。《斯通納》講述了生命中最重要的部分：愛(ài)、認(rèn)同、憐憫、志業(yè)、傲骨、信任與死亡。《斯通納》中文版的內(nèi)容這樣介紹：它探究了歷史洪流所忽視的人性之間的沖突、潰敗與幸存，重新喚起了我們思考每個(gè)個(gè)體獨(dú)特存在的意義。作者約翰·威廉斯向世人展示了凡人中的勇者是如何生活的。斯通納生活的時(shí)代，經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)大蕭條、第二次世界大戰(zhàn)，在這樣的時(shí)代里，人的生存本身就需要勇氣。如同我國(guó)作家余華寫(xiě)的一部小說(shuō)《活著》，在一個(gè)連生存都成問(wèn)題的時(shí)代里，活著本身就值得尊重。一個(gè)人即使沒(méi)有做出非凡成就，但能夠活著并且能有尊嚴(yán)地活著，就非常難得。因?yàn)椋總€(gè)人都活得不容易。劉震云的小說(shuō)《一地雞毛》之所以能引起時(shí)代的共鳴，同樣是因?yàn)樗从沉思词乖谝粋€(gè)和平的年代，人們也會(huì)面臨一個(gè)又一個(gè)困境，讓人的理想、追求、個(gè)性等都會(huì)消磨殆盡。現(xiàn)代人越來(lái)越意識(shí)到普通人在生活重壓下的渺小，那些把生活一味簡(jiǎn)單化描述的作品，那些假崇高的人物形象，只能讓人感到不真實(shí)，不能揭示生活的深層次本質(zhì)。約翰·威廉斯者用平和的心態(tài)來(lái)表達(dá)他的人文關(guān)懷，提醒讀者如何面對(duì)生活存在的痛苦，而不必對(duì)困境的存在產(chǎn)生痛恨。《斯通納》作為一部現(xiàn)實(shí)主義作品，其在深刻洞見(jiàn)生活，揭示生活現(xiàn)實(shí)困境方面是一座高大的豐碑。

三

《斯通納》的中文版封皮上印有一句話：第四眼自己。一部小說(shuō)之所以能吸引讀者，主要還是因?yàn)樾≌f(shuō)中塑造的人物形象，這也是體現(xiàn)這部著作思想和藝術(shù)價(jià)值的主要方面。斯通納是一個(gè)普通人，具有普通人的個(gè)性和品質(zhì)，所以具有廣泛的現(xiàn)實(shí)典型性。在某種意義上，這個(gè)個(gè)體的命運(yùn)軌跡就是你身邊發(fā)生的一切，有可能發(fā)生的一切，可以成為現(xiàn)實(shí)任何人的人生而無(wú)法自拔。因此，這樣的文學(xué)人物，質(zhì)樸卻足夠震撼。斯通納不是我們所認(rèn)知的英雄人物，不是偉大的運(yùn)動(dòng)員、商業(yè)巨賈、電影明星，他的一生也沒(méi)有擁有過(guò)我們世俗定義的成功、價(jià)值和快樂(lè)。當(dāng)婚姻徹底失敗時(shí)，他選擇了忍讓?zhuān)划?dāng)女兒被妻子奪走時(shí)，他依然選擇順從；當(dāng)婚外情暴露后，他不敢辭職。斯通納的生活幾乎每個(gè)方面都遭遇失望，面對(duì)諸多的混亂，斯通納沒(méi)有呼天搶地，沒(méi)有奮爭(zhēng)，他表現(xiàn)了一種逆來(lái)順受且的無(wú)自衛(wèi)能力的狀態(tài)。

但作者約翰·威廉斯認(rèn)為斯通納的人生過(guò)得很好，甚至比大多數(shù)人要好。因?yàn)樗雇{自始至終都將他的勇氣貫穿在堅(jiān)持工作中。他冒著不愛(ài)國(guó)的巨大道德風(fēng)險(xiǎn)，選著堅(jiān)持留校任教；他不顧忌主任勞曼克斯的權(quán)利，讓勞曼克斯指導(dǎo)的學(xué)生在答辯中暴露虛假的丑態(tài)。他的一生始終堅(jiān)持工作，并不因怯懦和迷茫而放棄和隨波逐流。小說(shuō)中他的摯友馬斯特思說(shuō)：“即便像我們這樣不堪，也比外面那些人強(qiáng)；滿身污穢，也比外面那些混蛋強(qiáng)。我們不做壞事，我們心口一致，我們?yōu)榇说玫綀?bào)償，這是一種天然美德的勝利。”

斯通納的一生都在堅(jiān)守他珍愛(ài)的事業(yè)，保持了自我的尊嚴(yán)，因此，在斯通納彌留之際，“一種愉悅感油然而生，好像起于一絲夏季的微風(fēng)。他模模糊糊回想著自己念念不忘的失敗——好像它有多重要。此刻，在他看來(lái)，這些想法太平庸，太不重要了，與他曾經(jīng)度過(guò)的生活相比太沒(méi)有價(jià)值了”。

人人都是斯通納，每個(gè)讀者都可能有與主人公斯通納相似的人生經(jīng)驗(yàn)和精神變遷的可能性。從作者約翰·威廉斯通過(guò)文學(xué)人物斯通納詮釋自己對(duì)生命的認(rèn)知與感悟中，每個(gè)讀者也許能回味起自己的經(jīng)歷，重新審視自我，找到自己在平凡的生活中真正想要堅(jiān)持的是什么。

四

一部經(jīng)典著作，除了具有深刻的思想性，還需要具備完美的藝術(shù)形式，如敘事結(jié)構(gòu)、精美語(yǔ)言等，顯然，《斯通納》具備了這樣的要素。正如亞當(dāng)·福爾茲（英國(guó)布克獎(jiǎng)提名作家）的評(píng)論：“這是一本精彩絕倫的小說(shuō)，既豐富又憂郁，記錄著傷痛與失去的同時(shí)也留存了美好溫柔的時(shí)刻。這本小說(shuō)完美展現(xiàn)了小說(shuō)藝術(shù)的要素，它的敘事節(jié)奏與情節(jié)構(gòu)架均堪稱(chēng)完美無(wú)缺。這本小說(shuō)像一條河流，冷靜而又流暢的平靜筆調(diào)裹挾著磅礴延綿的力量。小說(shuō)從對(duì)斯通納平凡一生的評(píng)價(jià)開(kāi)始，重點(diǎn)敘述了他的婚姻、學(xué)院內(nèi)部的爭(zhēng)斗等，小說(shuō)以其臨近死亡時(shí)對(duì)自己一生回顧結(jié)束，真如一條緩緩流淌的河流，在作者平靜的敘事中完成了對(duì)斯通納人生的展示，有淡淡的哀傷，更有深沉的思考。”《紐約客》發(fā)表的一篇名為《最偉大的美國(guó)小說(shuō)，而你從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)》評(píng)論中認(rèn)為，《斯通納》會(huì)永遠(yuǎn)被評(píng)論家、學(xué)者和作家尊崇，因?yàn)檫@本書(shū)的核心內(nèi)容暗示了一句神圣的信條，這也正是這些人備受困擾仍愿意投身其中的原因：文學(xué)、語(yǔ)言以及心智神秘性的熱愛(ài)，在字母和詞語(yǔ)細(xì)膩、奇妙、出其不意的組合中，在最漆黑和冰冷的印刷文字中自動(dòng)呈現(xiàn)——這是愛(ài)。

五

要了解這部文學(xué)經(jīng)典，還需要我們了解作者和這部書(shū)的傳播史。《斯通納》的作者約翰·威廉斯（John Edward Williams，1922—1994）有著復(fù)雜的人生經(jīng)歷。他輟過(guò)學(xué)，當(dāng)過(guò)電臺(tái)播音，從過(guò)軍。退役后，威廉斯進(jìn)入大學(xué)就讀獲得博士學(xué)位，并于1945—1985年間在母校丹佛大學(xué)任教，教授大學(xué)英語(yǔ)及創(chuàng)意寫(xiě)作。他一生只寫(xiě)了4部小說(shuō)：《唯有黑夜》（1948）、《屠夫十字鎮(zhèn)》（1960）、《斯通納》（1965）、《奧古斯都》（1973，該書(shū)當(dāng)年獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)）。創(chuàng)作《斯通納》的那年他已經(jīng)43歲，他的第二份書(shū)稿已經(jīng)被7家出版社拒絕。這一次他把稿子投給了頗具文學(xué)品位的出版社Viking Press，接手稿件的年輕編輯最終說(shuō)服出版社上層，同意出版書(shū)稿。后因該書(shū)銷(xiāo)量不佳而絕版。幸運(yùn)的是，它得到二手書(shū)市場(chǎng)的青睞，多年來(lái)輾轉(zhuǎn)于各大二手書(shū)店，但《斯通納》始終難以進(jìn)入大眾視野之內(nèi)，許多書(shū)評(píng)人都不知曉有這本書(shū)的存在，更別說(shuō)主流人群了。2003年，英國(guó)Vintage書(shū)系出版人將《斯通納》再版，這是《斯通納》首次回歸眾人視野中。到2012年，10年間共賣(mài)出4863本，這比此前美國(guó)第一版只售出兩千冊(cè)要好些，但仍然屬于小眾閱讀。

2006年，美國(guó)著名文學(xué)書(shū)系NYBR Classics系列的總編埃德溫·弗蘭克（Edwin Frank）受一個(gè)經(jīng)營(yíng)書(shū)店的朋友推薦，決定在美國(guó)重新出版《斯通納》。《斯通納》在美國(guó)“復(fù)活”后，通過(guò)法國(guó)知名的暢銷(xiāo)作家安娜·加瓦爾達(dá)（Anna Gavalda）將其影響力迅速波及歐洲，后由麥克尤恩的推薦和科倫·麥凱恩的贊譽(yù)讓它成功繼續(xù)蔓延到其他國(guó)家。接下來(lái)，我們可以用數(shù)據(jù)說(shuō)話。荷蘭半年內(nèi)賣(mài)了12萬(wàn)冊(cè)，德國(guó)半年里賣(mài)了5萬(wàn)冊(cè)。2013年《斯通納》在國(guó)際書(shū)市上大放異彩，先后登上法國(guó)、意大利、西班牙及以色列的暢銷(xiāo)書(shū)榜首。作家伊恩·麥克尤恩接受BBC采訪時(shí)說(shuō)：“《斯通納》是一部獻(xiàn)給所有熱愛(ài)文學(xué)之人的傳奇。”2014年，美國(guó)《紐約客》刊發(fā)的書(shū)評(píng)，則是這么寫(xiě)的：“《斯通納》出版50年后的暢銷(xiāo)，是獻(xiàn)給被虧欠的藝術(shù)一次遲來(lái)的正名。”而現(xiàn)在，《斯通納》終于來(lái)到了中國(guó)。《紐約時(shí)報(bào)》雜志已經(jīng)給了中國(guó)讀者建議：現(xiàn)在你得認(rèn)真地閱讀《斯通納》。