《飛呀，少年！》

《飛呀，少年！》

作者：【美】拉塞爾·貝克

譯者：程建農

出版社：湖南文藝出版社

內容簡介：本書是美國著名記者、作家拉塞爾·貝克的童年傳記：他出生在偏遠閉塞的小山村，既無遠大理想，也缺乏上進心，認為全球最吸引人的工作就是撿垃圾；他八歲就擔負起“一家之主”的期望，卻以三年賣報生涯換來一個結論：自己沒有商業天賦；他抱持著成為新海明威的理想進入報社，卻成為社會新聞記者，在血腥與罪惡的世界里度過每一個黑夜……

試讀章節

我八歲那年就開始為新聞界工作。那是母親的主意。她想著我將來得有出息，于是，她對我的實力進行了一番冷靜的評估，決定——如果我將來不想在競爭中被淘汰的話，我最好從小就做好準備。

她已經發現我性格中的缺陷，那就是缺乏“上進心”。在我看來，一個美妙的下午就是躺在收音機前，翻來覆去地讀我心愛的小人畫書 《迪克·特雷西遇上斯圖葛·維勒》。可母親討厭人閑待著。她看到我在那里怡然自得地玩兒，就沒辦法掩飾她的惱火。“你怎么一點兒上進心都沒有，呆頭呆腦，一聲不吭。” 她說道，“到廚房去，幫多麗斯洗碗。”

妹妹多麗斯雖然比我還小兩歲，卻有足夠一打人用的上進心。她積極主動地洗碗，鋪床，打掃房間。在她只有七歲的時足了秤，而且店里還多給了幾盎司以請求原諒。多麗斯要不是個女孩兒的話，一定能成大器。然而，因為這一缺點，她就最多只能找個護士或者中學教師的工作，這是那個年代有能力的女性被認為可以擔當的惟一工作。

母親一定很傷心，命運竟然錯誤地把所有的上進心安到了女兒身上，而兒子就只是滿足于迪克·特雷西和斯圖葛·維勒。不過，失望歸失望，她絕沒有氣餒。不管我愿不愿意，她得讓我有出息。“老天爺只幫那些不放棄自己的人。” 她說。這就是她一貫的想法。

面對困難，她的態度是現實的。在對老天爺賜給她雕琢的這塊料估摸了一番之后，她并沒有過高估計這塊料的用處。她并不堅持認為我長大后要當美國總統。

五十年前父母總是問男孩子們長大后想不想當美國總統，問這話可不是開玩笑，嚴肅認真著呢。許多窮得比乞丐強不了多少的父母仍然相信他們的孩子能當上總統。亞伯拉罕·林肯就做到了。活在我們中間的許多爺爺輩的人還能記得林肯時代。就是他們最喜歡問你長大后想不想當總統。回答說想的男孩兒數量驚人，而且他們是當真的。我自己就被問過多次。不，我會說，我長大后不想當總統。

有一個年紀大的叔叔，當著母親的面向我提出這個問爛了的問題，發現我對當總統不感興趣，接著又問： “那你長大了想干什么呢？”

我那時喜歡到垃圾堆上去揀東西，收集空瓶子、有漂亮標簽的罐頭和廢棄的雜志。地球上最吸引人的工作立刻彈到了我腦子里。“我想當一個垃圾工。”我說道。

叔叔笑了，而母親卻看到了我那令人難過的呆頭呆腦的苗頭。“有點上進心，拉塞爾。 ”她說道。她叫我“拉塞爾”表明她不高興。她夸我的時候總是叫我“巴迪”。

我轉眼長到八歲的時候，她決定我得找個工作，開始踏上那條讓我長出息的道路，不能再四平八穩地坐失良機了。“巴迪，”有一天她跟我說，“我想讓你今天下午放學后馬上回家。有人要來，我想讓你見見他。”

下午我沖進家門的時候，她正在客廳里跟柯蒂斯出版公司的一個負責人談話。她把我介紹給他。他彎下腰跟我握了握手，問我是不是像母親說的那樣渴望獲得征服商業世界的機會。

母親在一旁忙說我意志堅定地要使自己成為一個有出息的人。

“是的。”我低聲說。

“那么，你是否具備在商業上獲得成功所需要的剛強、骨氣和絕不說停的精神呢？”

母親回答說我當然具備。

“是的。”我說。

他盯著我，沉默了好一會兒，似乎在掂量著我能否擔當得起他的信任，然后開誠布公地談了起來。他說，在走出關鍵性的一步之前，他得提醒我，年輕人為柯蒂斯出版公司工作是要承擔巨大責任的。它是美國最大的公司之一，也許是世界上最大的出版公司。毫無疑問，我肯定聽說過 《星期六晚郵報》 吧？

有沒有聽說過？母親說全家人都知道 《星期六郵報》，而我，實際上是它最忠實的讀者。

“那么，毫無疑問，”他說，“你們也一定很熟悉我們出版的在雜志界負有盛名的月刊 《婦女家庭雜志》 和 《鄉村紳士》 嘍？”

“確實，我們很熟悉。”母親說。

他說，成為 《星期六晚郵報》 的一員是商業界所能賦予的無上的光榮。他本人為成為那家大公司的一分子而感到自豪。

母親說那是當然的。

他再一次仔細研究我，就好像正在討論我是否值得被授予騎士身份。最后他開口道： “你可靠嗎？”

母親回答說我有一顆誠實的心。

“是的。”我說。

這位客人第一次笑了。他告訴我，我是一個幸運的年輕人。他欽佩我的膽量。現在很多年輕人就知道貪玩，他們在這個世界上不會有什么作為。只有那些勤奮節儉、保持頭面光鮮整潔的年輕人，才有希望在像他們這樣的世界里獲得成功。那么，我確實是真心真意地相信自己就是這樣的年輕人嗎？

“他當然是的。”母親說。

“是的。”我說。

他說他對我的表現印象非常深刻，他打算讓我成為柯蒂斯出版公司的一員。他說，在下周二，三十份剛印刷出來的《星期六晚郵報》 就會送到我們家門口。我要把這些還帶著印刷油墨潮氣的期刊放到一個漂亮的帆布包里，吊掛在我的肩上，然后走上大街小巷，把新聞、小說和卡通畫的精華帶給美國公眾。

他隨身帶著那個帆布包。他把它打開時那神情簡直像是在打開一件十字褡。他向我演示，如何把吊帶掛在我的左肩上，從胸前穿過，這樣我的右手就能方便地伸到郵袋里，以便迅速地取出那新聞、小說和卡通畫的精華賣給市民。他們的幸福和安全可全指著我們這些自由報業的戰士呢。

星期二放學后我跑回家，把帆布包挎在肩上，裝上雜志，左右移了移，讓重量平衡，然后邁開步，踏上了新聞業的征途。

（“拉塞爾”踏上新聞征途后會發生什么故事？如果你想知道答案，就請加入十幾歲學生QQ群：284949290。在這里，我們將一同體驗閱讀的樂趣！）

插畫/王卿云（長鐵一中）

讀后感

每個人都有一個成長的過程，每個人都是從懵懂開始變得上進，最后走向成功。作者的經歷其實和我們很多人都一樣。那么，究竟怎樣才能追到這種“上進”與“成功”？選擇適合自己的路，堅持下去，那么你終會有飛向成功的一天。

——陽博騫（長沙市第一中學高一11班）

在閱讀過程中我也一直在思考，關于夢想，信念，以及自己到底想要成為一個什么樣的人。我發現我們的經歷與主人公的不乏相似之處，而這本書更像是描繪我們的心聲，讓我們能夠更成熟的看待自己。

——羅羽潔（湖南師范大學附屬中學1511班）

“生命是一條由許多人編織而成的繩子”，一直承載母親希望的小男孩牽著這根繩子最終走上了寫作的道路，再回過頭通過他的文字一點一點地解開這根繩子，看它糅雜的社會：有溫暖的，也有苦澀的：看編成繩子的人的結局，有順利的，也有不幸的。而繩子還將向虛幻的未來延伸而去。

——胡云天（長沙市實驗中學G1413班）

作者經歷的事情其實很普通，但是你在書中或多或少的可以找到自己兒時的影子，那些你叛逆過的時光，那些你奮斗過的青春，那些在困境中迷茫、拼搏、尋找出路的日子。我想正是這些相似的經歷打動了你我。

——陳楚聿（長沙市周南梅溪湖中學G1503班）