“現(xiàn)在的足球毫無(wú)樂(lè)趣！”

這天下午，阿姆斯特丹大雨如注，但是沒(méi)有澆滅100多人前來(lái)參加克魯伊夫基金會(huì)開(kāi)放日的熱情。剛剛逝去的荷蘭傳奇球星就是這個(gè)基金會(huì)的發(fā)起者，活動(dòng)被安排在奧林匹克體育場(chǎng)，當(dāng)年克魯伊夫就是在這里帶領(lǐng)阿賈克斯創(chuàng)造輝煌，今年的田徑世錦賽也會(huì)在這座體育場(chǎng)舉行。場(chǎng)地上擺好了頒獎(jiǎng)臺(tái)，一名DJ正忙活著，今天的活動(dòng)是為了幫助殘疾兒童。

克魯伊夫的身份顯然不止是一名曾經(jīng)的足球巨星，人們依舊追逐著請(qǐng)他簽名或合影。在體育場(chǎng)的酒吧里，他接受了我們接近1個(gè)小時(shí)的采訪，來(lái)回顧他與金球獎(jiǎng)的故事。老人依舊那么熱情、充滿能量和感染力。每次回看這段訪談，我都如孩子般滿足而欣喜，面對(duì)這位足壇巨人，我們都是孩子。采訪中，他只談到了足球，興致高漲。1個(gè)月后，我們才得知他已身患癌癥，并最終奪走了他的生命。

克魯伊夫留給我的最后印象，是充滿生機(jī)的眼神，談起自己和足球時(shí)能讓任何人興奮起來(lái)的活力。我們會(huì)永遠(yuǎn)記得，他承諾會(huì)再次接受采訪，我們握手，并拍下了一組圖片，以及他所說(shuō)的最后一句話：“謝謝。”

“決定性”最重要

FF 40多年過(guò)去了，您對(duì)自己在1971年、1973年和1974年3次奪得金球獎(jiǎng)，保留著怎樣的回憶？

JC 首先，我們要回顧那個(gè)時(shí)代的背景。當(dāng)時(shí)足球幾乎還沒(méi)有進(jìn)行電視轉(zhuǎn)播，你在聯(lián)賽或杯賽中踢球的場(chǎng)景，除了到場(chǎng)的觀眾外，誰(shuí)都看不到。真正展示的機(jī)會(huì)，需要等到歐洲俱樂(lè)部賽事、洲際杯和世界杯，尤其是世界杯，那是真正的展示窗口。但想要踢歐冠，必須先贏得國(guó)內(nèi)聯(lián)賽，這和如今不一樣。一切都說(shuō)明，在大量觀眾面前展現(xiàn)自己能力的機(jī)會(huì)非常有限。因此，贏得金球獎(jiǎng)這樣的獎(jiǎng)杯，困難可想而知。你得付出很多，尤其是在荷蘭這樣一個(gè)媒體關(guān)注度不那么高的聯(lián)賽里。現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)重要比賽的場(chǎng)次明顯比現(xiàn)在少。

FF 1974年的克魯伊夫，與1971年的克魯伊夫是不同的球員嗎？

JC 應(yīng)該說(shuō)更成熟了，也贏得了更多獎(jiǎng)杯。更重要的是，1974年金球獎(jiǎng)非常不同，它代表著與前兩次在阿賈克斯獲獎(jiǎng)的分野。那一年，我是身穿巴薩球衣獲獎(jiǎng)，也因?yàn)樵?974年世界杯上隨荷蘭隊(duì)所取得的成功。除此之外，我認(rèn)為自己是同一名球員，至少?gòu)目创闱虻姆绞缴稀Ｎ业南敕ㄒ恢倍际且粯拥模罕荣愰_(kāi)始時(shí)，兩隊(duì)各得1分，比賽目的是在終場(chǎng)前去奪得另外2分。為此，需要有信心，去進(jìn)攻，要有創(chuàng)造力。我一直都是如此。

FF 但和1971年相比，您在1974年進(jìn)球少了一些……

JC 沒(méi)錯(cuò)。我在球場(chǎng)上的位置要相對(duì)靠后一點(diǎn)，花了更多精力在比賽組織和分配球上。我一直都是非常聰明、技術(shù)上很有天賦的球員，但職業(yè)生涯初期，你會(huì)更加追求踢前鋒的感覺(jué)，想不斷進(jìn)球和贏得比賽。隨著時(shí)間流逝，你意識(shí)到?jīng)]有集體紀(jì)律，一切都不可能成功。贏下比賽靠的是球隊(duì)，而不是個(gè)人。我竭盡全力地讓其他人變得更好，在他們?nèi)鄙傩判臅r(shí)，給予他們信心，在戰(zhàn)術(shù)上去訓(xùn)練和教導(dǎo)他們。和我關(guān)系非常親密的米歇爾斯總是告訴我，如果看到某個(gè)隊(duì)友遇到困難，我應(yīng)該主動(dòng)去幫助他，更多地給他傳球，不論如何，都要讓他進(jìn)入比賽。因?yàn)槿绻睦砩蠜](méi)有做好準(zhǔn)備，我們等于場(chǎng)上少了一個(gè)人。球隊(duì)整體表現(xiàn)的和諧，取決于11名球員的全力投入。

FF 贏得金球獎(jiǎng)需要什么？

JC 很多素質(zhì)。其中最重要的是決定性。問(wèn)題在于，這個(gè)素質(zhì)通常被等同于進(jìn)球。我承認(rèn)這讓我有些傷心，門(mén)將和后衛(wèi)有時(shí)得不到應(yīng)有的承認(rèn)。我和貝肯鮑爾對(duì)陣過(guò)多次，他是個(gè)天才，因?yàn)樗麕еM(jìn)攻球員的思想和心理踢防守位置。這讓他與眾不同，他擁有極好的視野，與生俱來(lái)的組織才能和戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律。在比賽中，他有著創(chuàng)造空間的自由和能力，這讓他出類(lèi)拔萃。

FF 1974年，貝肯鮑爾贏得了所有的獎(jiǎng)杯：德甲、歐冠、世界杯。但最終卻是您贏得了金球獎(jiǎng)……

JC （打斷提問(wèn)）就是如此！因?yàn)橼A得冠軍歸功于整支球隊(duì)，而不是個(gè)人。不論是否愿意承認(rèn)，1974年屬于荷蘭足球。直到如今，所有人都還記得1974年的荷蘭隊(duì)。我們是歷史上最棒的一屆世界杯的決賽球隊(duì)，因?yàn)槲覀冏屒蛎韵硎艿搅藰?lè)趣。在我看來(lái)，這是非常重要的。荷蘭輸?shù)袅藳Q賽，但大家認(rèn)為我們是最棒的。

FF 您與貝肯鮑爾之間的對(duì)立和競(jìng)爭(zhēng)，能與這個(gè)時(shí)代的梅西和C羅相對(duì)比嗎？

JC 不，只因?yàn)槲ㄒ灰粋€(gè)原因：我和貝肯鮑爾是非常好的朋友。彼此非常尊重對(duì)方，并敢于讓他知道這一點(diǎn)。有一次，我們甚至一起到德國(guó)去滑雪。我們也是兩名球員，僅僅是球員，沒(méi)有如今這樣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境。我感覺(jué)如今的球員從屬于經(jīng)濟(jì)，電視和媒體讓進(jìn)球的重要性越來(lái)越高，C羅是偉大的球員，這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，但他不怎么在乎本隊(duì)邊后衛(wèi)的付出。然而球隊(duì)的成功，是所有人在比賽中完成的細(xì)節(jié)共同決定的。當(dāng)C羅打入3球，所有人都只記住了這個(gè)，根本不關(guān)心他碰了幾次球，除了進(jìn)球還做了什么。個(gè)人來(lái)說(shuō)，這不是我評(píng)價(jià)球員的方式。

FF 成為第一名三奪金球獎(jiǎng)的球員，這重要嗎？

JC 當(dāng)然。代表荷蘭這個(gè)小國(guó)家更加讓我自豪。金球獎(jiǎng)是荷蘭足球及其成功的象征，我認(rèn)為范巴斯滕與古力特、里杰卡爾德一同在荷蘭國(guó)家隊(duì)和AC米蘭效力的時(shí)候，一定也會(huì)有同樣的感受。

創(chuàng)造要為球隊(duì)服務(wù)

FF 球場(chǎng)上的自由，這個(gè)概念對(duì)您重要嗎？

JC 顯然，但如果不能通過(guò)工作達(dá)到目的，自由就失去了意義。足球里，自由需要被約束，當(dāng)你在場(chǎng)上創(chuàng)造時(shí)，應(yīng)該為球隊(duì)服務(wù)，而不是自己。一名球員不論多么有天賦，都只是球隊(duì)這個(gè)組織里的一個(gè)構(gòu)件。

FF 您認(rèn)為梅西和C羅在球場(chǎng)上是自由的球員嗎？

JC 梅西是自由的，因?yàn)樗钦嬲膱F(tuán)隊(duì)球員。在我看來(lái)，C羅的自由更有限制，更個(gè)人。他在球場(chǎng)上的位置更利于他進(jìn)球，而不是從球隊(duì)整體效率上考慮。梅西進(jìn)球很多，但始終關(guān)注著隊(duì)友。

FF 梅西代表著拉馬西亞，您所創(chuàng)建的學(xué)校，就像您的孩子……

JC 梅西職業(yè)生涯最早的教練是里杰卡爾德和瓜迪奧拉，他們和我關(guān)系很親密，曾經(jīng)都是中場(chǎng)球員。我認(rèn)為世界上最好的教練是曾經(jīng)的中場(chǎng)，因?yàn)檫@樣的位置迫使他們思考和組織比賽，而不是圍繞著個(gè)人。成為教練前，他們需要觀察、思考和分析。也就是說(shuō)他們?cè)谇騿T時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始像教練一樣思考，里杰卡爾德是一名以搶斷和組織為主要工作的球員，瓜迪奧拉也一樣，他們將這些傳遞給了自己的手下。

FF 贏得金球獎(jiǎng)隨后的1年是否有額外的壓力？

JC 這取決于你效力的球隊(duì)和代表的國(guó)家，或者你每周所面對(duì)的球隊(duì)，同樣也取決于你自己的身份。年輕球員可能會(huì)精力分散。壓力？如果你感受到壓力，它可能來(lái)自任何地方，不論什么處境和對(duì)手。

FF 如果放到今天，您是否會(huì)有更大壓力？

JC 我會(huì)告訴你：我更喜歡在這個(gè)時(shí)代踢球，因?yàn)殡娨暡粌H能讓人們看到你做了什么，還能看到人們對(duì)你做了什么。你想象不到我當(dāng)球員時(shí)挨過(guò)多少腳，但當(dāng)時(shí)沒(méi)人看到。如今不論發(fā)生什么，電視上都會(huì)播放3遍。不論犯規(guī)還是進(jìn)球。沒(méi)有電視，梅西可能不會(huì)這么偉大，因?yàn)槿藗儾粫?huì)看到他挨了多少踢。電視對(duì)于偉大球員來(lái)說(shuō)非常棒。

FF 球員克魯伊夫在哪些方面影響了教練克魯伊夫？

JC 我認(rèn)為沒(méi)什么不同，不論做什么，我都是同一個(gè)人。如果有才能，就能在各個(gè)領(lǐng)域展現(xiàn)出來(lái)，但要懂得區(qū)分和利用。比如：球隊(duì)獲得角球時(shí)，我可以呆在禁區(qū)內(nèi)去進(jìn)球，但我更喜歡去主罰角球，因?yàn)槲抑烙腥祟^球比我更好，而我比他們罰得更好。在阿賈克斯和荷蘭隊(duì)，我從來(lái)不罰點(diǎn)球，因?yàn)閮?nèi)斯肯斯在這方面更棒，每次都能得分。如果為了滿足個(gè)人欲望，為何我不去踢？后來(lái)當(dāng)教練時(shí)，我希望將這種想法傳遞給球員。一名教練最大的王牌，是他的眼睛。你所做的應(yīng)該反映出你所看到的。

第一、第二或第四？不在乎！

FF 至少贏得過(guò)3次金球獎(jiǎng)的5名球員，您、普拉蒂尼、范巴斯滕、梅西和C羅，都是沒(méi)有贏得過(guò)世界杯的進(jìn)攻型球員。您怎么看？

JC （笑）這令人很好奇，不是嗎？

FF 您對(duì)此作何解釋?zhuān)?/p>

JC 我認(rèn)為存在著一種欣賞球員價(jià)值的方式，它不取決于結(jié)果。冠軍錦標(biāo)只是瞬時(shí)的結(jié)果，并不能說(shuō)明球員是否重要，因?yàn)楠?jiǎng)杯是集體成功的成果。世界最佳球員從來(lái)不會(huì)出自最糟糕的球隊(duì)，這是肯定的，因?yàn)樗硖幍沫h(huán)境至關(guān)重要。但世界最佳球員并非總是能讓他的球隊(duì)獲勝，我認(rèn)為荷蘭就是最完美的例子。

FF 對(duì)這個(gè)時(shí)代足球風(fēng)格的變化怎么看？

JC 我認(rèn)為足球變得有點(diǎn)太嚴(yán)肅了，看不到樂(lè)趣，不再有創(chuàng)造的動(dòng)力。我發(fā)現(xiàn)球員們會(huì)呆在一個(gè)位置上，因?yàn)榻叹氝@樣要求。比較恰當(dāng)?shù)脑~是抑制，教練抑制了球員承擔(dān)更大的責(zé)任，扼殺了主動(dòng)性和創(chuàng)造性，以球員可能犯錯(cuò)作為借口。這樣一來(lái)，可能會(huì)少一些錯(cuò)誤，但也不再有樂(lè)趣。

FF 1974年，《法國(guó)足球》曾將您描述成21世紀(jì)球星的樣板，因?yàn)槟乃俣取?duì)球隊(duì)的貢獻(xiàn)和商業(yè)價(jià)值。同意嗎？

JC 是的。我認(rèn)為這個(gè)論斷很有預(yù)見(jiàn)性，也很恰當(dāng)。我很幸運(yùn)，岳父身邊有一些在商業(yè)方面很有影響力人。我的一個(gè)朋友在保時(shí)捷工作，他向我提供了一臺(tái)降價(jià)50%的車(chē)。你能想象嗎？22歲就開(kāi)保時(shí)捷！于是，稅務(wù)部門(mén)的家伙跑上門(mén)來(lái)讓我額外支付了70%的稅款，還問(wèn)我究竟是誰(shuí)？“球員？這都不是個(gè)職業(yè)！”兩年后，有人向我推薦一臺(tái)降價(jià)50%的瑪莎拉蒂，最初我拒絕了，但他們隨后找到了一種辦法，相當(dāng)于如今的租賃。這在當(dāng)時(shí)是革命性的，我們就這樣進(jìn)入了商業(yè)時(shí)代。從這方面來(lái)說(shuō)，我是先驅(qū)。當(dāng)荷蘭足球強(qiáng)迫我身穿并非自己贊助品牌的球衣比賽時(shí)，我創(chuàng)造了自己的品牌：兩條杠。（注：他故意遮擋了阿迪達(dá)斯的標(biāo)識(shí)。）

FF 您的三座金球獎(jiǎng)杯被都用來(lái)干嘛了？

JC 其中一座在阿姆斯特丹博物館，另外兩座在我巴塞羅那的家里。有時(shí)整理櫥窗的時(shí)候，我會(huì)踩到它們……（笑）

FF 相對(duì)于C羅、梅西、普拉蒂尼和范巴斯滕，您如何定位自己？

JC 我不會(huì)去想這個(gè)問(wèn)題。如果你贏得了3次金球獎(jiǎng)，就進(jìn)入了偉大球員的行列。至于第一、第二還是第四，我不在乎。