平凡的繼承者

米亞

黑色調(diào)的肅穆背景下，昏黃燈光照亮了三件事物：巴塞羅那隊(duì)旗，約翰·克魯伊夫生前的照片，還有約爾迪·克魯伊夫的光頭。

42歲的約爾迪，長相和氣質(zhì)越來越像他的父親，但與42歲時(shí)的“球圣”相比，當(dāng)兒子的實(shí)在差得太遠(yuǎn)。1989年4月5日，剛吹滅42歲生日蠟燭的克魯伊夫率領(lǐng)巴塞羅那在歐洲優(yōu)勝者杯半決賽首回合4比2完勝索非亞中央陸軍，當(dāng)季被他買入或提拔進(jìn)一隊(duì)的阿莫爾、巴克羅、薩利納斯先后進(jìn)球。執(zhí)教巴薩首個(gè)賽季，“球圣”就率隊(duì)稱霸歐洲，為日后創(chuàng)造“夢之隊(duì)”奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。那一年，14歲的約爾迪借父親的光，進(jìn)入了巴薩少年隊(duì)。

時(shí)隔20年，重新坐在諾坎普球場的新聞發(fā)布廳里，約爾迪依然只能代表逝去的父親講話，而不是他自己。

青春無悔

中國球迷都叫約爾迪為“小克魯伊夫”，意在強(qiáng)調(diào)他是“球圣”的兒子，以及影響力遠(yuǎn)遜于父親——同樣是父子，國人就稱呼保羅·馬爾蒂尼的父親為“老馬爾蒂尼”。但在歐洲，大家一直叫約爾迪，一方面這是他們區(qū)別父子的習(xí)慣，另一方面因?yàn)檫@個(gè)名字來源于加泰羅尼亞守護(hù)神——圣約爾迪。克魯伊夫是“球圣”，約爾迪即是“圣嬰”，擁有一個(gè)偉大的父親，讓約爾迪從小就比其他踢足球的孩子幸福、幸運(yùn)。

約爾迪完全不否認(rèn)自己是幸運(yùn)的，但他同時(shí)也承認(rèn)，父親當(dāng)年并沒有像引導(dǎo)隊(duì)友、栽培弟子一樣輔導(dǎo)自己。約爾迪說，剛懂事時(shí)他只對兩件東西有記憶：足球和球鞋。但是漸漸地，他發(fā)現(xiàn)，父親并不想好好教自己踢球，更別說傳授所謂的“獨(dú)門絕技”。“因?yàn)樗谋荣惾蝿?wù)太繁重了。當(dāng)初是我自己喜歡踢球，每次去比賽都是媽媽帶著，父親跟我們一起去球場的機(jī)會很少。”

約爾迪遺傳了父親的基因，但不是出色球技，而是倔強(qiáng)的性格。他從小就被朋友、媒體拿來與父親比較，一開始讓他感到苦惱，后來竟到了厭煩程度，并因此產(chǎn)生叛逆心理。“人分兩種：一種是偉人，一種是普通人。我父親是前者，我是后者。我們?yōu)槭裁匆粯樱课覍?shí)在討厭媒體經(jīng)常借我父親的名號對我一通吹噓！”少年時(shí)代的約爾迪，不可避免地產(chǎn)生了抵觸父親的情緒，每次“球圣”在踢球方面給出建議、灌輸小竅門，都會被他當(dāng)成耳旁風(fēng)——“直到現(xiàn)在，我都是堅(jiān)持做自己認(rèn)為對的事情。”

1996年離開巴薩加盟曼聯(lián)，在當(dāng)時(shí)的約爾迪看來就是“對的事情”。

1992年開始為巴薩B隊(duì)踢球后，可以出任前腰和影子前鋒的約爾迪表現(xiàn)不錯(cuò)，進(jìn)了不少球。后來進(jìn)入一隊(duì)，這個(gè)年輕人也沒有給父親抹黑，多次在比賽中有著錦上添花的貢獻(xiàn)。克魯伊夫1996年與巴薩主席努涅斯決裂后拂袖離去，約爾迪也不得不告別諾坎普，但當(dāng)時(shí)身為荷蘭國腳，約爾迪擺出了高姿態(tài)：“我得換換新鮮空氣……”

離開父親，來到弗格森手下，約爾迪就像跳離井底的青蛙，對一切都充滿新鮮感。從某種程度上來說，約爾迪厭倦了當(dāng)時(shí)巴薩的風(fēng)格，而英超讓他看到了不一樣的足球。1996-97賽季英超首輪，曼聯(lián)3比0擊敗溫布爾登，人們都記住了貝克漢姆的中場吊射，卻忽略了克魯伊夫這個(gè)姓氏首次出現(xiàn)在不列顛賽場。在老特拉福德，約爾迪只能無條件接受替補(bǔ)角色，但他并沒有彷徨和沮喪，因?yàn)楦ジ裆娜烁聍攘ι钌罡腥玖怂箍茽査沟驼{(diào)處世的作風(fēng)也讓他受益匪淺。

因?yàn)橄_，約爾迪并未代表曼聯(lián)出場太多次；因?yàn)橐淮巫饨杌氐轿骷祝s爾迪錯(cuò)過了跟隨“紅魔”成為三冠王的機(jī)會。不過約爾迪從來沒有為當(dāng)年選擇曼聯(lián)而后悔，在他看來，先后為巴塞羅那和曼聯(lián)效力，是一種至高無上的榮耀。“兩家都是世界上最好的俱樂部，曾經(jīng)身穿他們的球衣，我深感榮幸和自豪。”

命運(yùn)的抉擇

約爾迪畢竟是約翰的兒子，無論如何，他的踢球風(fēng)格都不可能像路易斯·恩里克或者羅伊·基恩。球員時(shí)代的約爾迪也算是瀟灑派，比賽中淡定從容，舉重若輕，但總是少了那么一點(diǎn)靈性。“我承認(rèn)，天賦這東西很重要。你看佩普（瓜迪奧拉），他既不快，又不狠，還跳不高，腳下技術(shù)和過人能力也就那么回事。但只要你看過他的比賽，就會發(fā)現(xiàn)，他球商相當(dāng)高！”

離開曼聯(lián)，約爾迪再未與強(qiáng)隊(duì)結(jié)緣，并改變了自己的風(fēng)格，位置漸漸后撤。2000-01堪稱約爾迪職業(yè)生涯最閃耀的賽季，身披阿拉維斯14號球衣的他率隊(duì)一路殺進(jìn)歐洲聯(lián)盟杯決賽，最終死磕利物浦還在逆境中用進(jìn)球?qū)⒈荣愅先爰訒r(shí)。那一晚，威斯特法倫球場上空的幸運(yùn)女神沒有站在約爾迪這一邊，但約翰·克魯伊夫現(xiàn)場見證了曾經(jīng)任性的兒子終于步入成熟。此時(shí)，比賽輸贏不再重要。

那場決賽后，約爾迪又踢了6個(gè)賽季職業(yè)足球（退役兩年，賦閑一年），那段時(shí)間，他完全不用再背負(fù)“克魯伊夫兒子”這樣的壓力。

無法像父親一樣成為偉大球星，約爾迪受困于天賦、性格和心態(tài)；但如果想成為一名出色教練，“圣嬰”還是有無比優(yōu)越的先天條件。然而，約爾迪仿佛從未有過執(zhí)教的打算。這其實(shí)也好理解：克魯伊夫的兒子，如果在教練席上再無建樹，那可真是砸了父親的金字招牌。

2009-10，約爾迪職業(yè)生涯最后一個(gè)賽季，效力球隊(duì)是馬耳他的瓦萊塔FC，角色是球員兼助理教練。當(dāng)時(shí)一些人認(rèn)為他是在為日后當(dāng)教練做準(zhǔn)備，球風(fēng)很“巴薩”的英冠球隊(duì)斯旺西也對他伸出了橄欖枝。可是那個(gè)賽季結(jié)束后，約爾迪選擇了去塞浦路斯聯(lián)賽從事足球經(jīng)理工作。這并非“球圣”的兒子一時(shí)腦熱：當(dāng)年為曼聯(lián)踢球時(shí)，約爾迪在曼徹斯特大學(xué)考取了市場營銷碩士學(xué)位，而當(dāng)時(shí)與他一同上課研習(xí)、并影響了他未來決定的人，叫做羅伯托·馬丁內(nèi)斯。沒錯(cuò)，現(xiàn)任埃弗頓主帥。

好管家

“如果兒子狀態(tài)不好，當(dāng)父親的絕對不會讓他出場，因?yàn)槟鞘窃诤λ　?009年底，約爾迪曾對西班牙《馬卡》報(bào)做出如此表態(tài)，原因是當(dāng)時(shí)的赫塔費(fèi)年輕中場阿德里安經(jīng)常被球迷噓，而他爸爸米歇爾是球隊(duì)主帥。約爾迪十分理解這對父子，畢竟類似情況當(dāng)年也曾發(fā)生在自己身上。個(gè)性獨(dú)立的約爾迪早就打算跟父親“劃清界限”，待到時(shí)機(jī)成熟，他馬上選擇了管理者這條“球圣”從未走過、或者說從未走通的路。

2010年穿上西裝坐進(jìn)拉納卡俱樂部的辦公室后，約爾迪的工作卓有成效，他將自己在瓦萊塔踢球時(shí)的主帥、荷蘭老鄉(xiāng)托尼·卡南挖到塞浦路斯，兩人聯(lián)手幫助這支球隊(duì)破天荒地獲得了歐聯(lián)杯正賽資格。2011年底卡南離職，約爾迪又從費(fèi)耶諾德請來另一位老鄉(xiāng)弗萊明斯，讓球隊(duì)延續(xù)了荷式風(fēng)格并以聯(lián)賽第5結(jié)束賽季。

管理水平得到認(rèn)可后，約爾迪開始進(jìn)入上升軌道。2012年4月，以色列勁旅特拉維夫馬卡比的加拿大老板戈德哈爾強(qiáng)行將荷蘭人挖到帳下，全權(quán)管理俱樂部。約爾迪來到亞洲后做的第一件事，就是請來了巴薩青年隊(duì)主帥奧斯卡·加西亞，他當(dāng)年在巴薩B隊(duì)的好搭檔。“老板希望我讓球隊(duì)變得更職業(yè)、更有紀(jì)律性，并盡快構(gòu)建一個(gè)穩(wěn)定體系。這聽起來很難，但我覺得，只要用心，問題很好解決。”

約爾迪首先讓加西亞將“巴薩思路”帶到特拉維夫，同時(shí)利用自己當(dāng)年在英格蘭的所見所學(xué)，因地制宜加強(qiáng)了球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)的多變性，并完善了各方面管理。約爾迪給加西亞配備了5名助理教練，同時(shí)使用GPS系統(tǒng)監(jiān)控訓(xùn)練和比賽，“這樣一來，那些想偷懶的球員就不會有捷徑可走。”對球員的飲食結(jié)構(gòu)，約爾迪也做出了大膽調(diào)整：在這個(gè)崇尚美食的國家，荷蘭主管規(guī)定每天午餐必須全是蔬菜。漸漸地，球員們的營養(yǎng)攝入量達(dá)到了科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，身體素質(zhì)也越來越好。

約爾迪的改革成效如何？看看特拉維夫馬卡比在球場上的表現(xiàn)就知道了。2012-13，約爾迪上任首個(gè)賽季，“黃色軍團(tuán)”憑借漂亮的進(jìn)攻足球拿到闊別10年的聯(lián)賽冠軍；隨后兩季，他們又完成了對獎(jiǎng)杯的蟬聯(lián)，上賽季更是史無前例地成為三冠王。尤其難得的是，自從約爾迪掌管球隊(duì)，特拉維夫馬卡比先后聘用了5名主帥，加西亞、保羅·索薩、阿耶斯塔蘭和約卡諾維奇居然都是被其他球隊(duì)挖走！“我不會阻止我們的教練去更好的平臺發(fā)展，這既是時(shí)代發(fā)展的必然，又是對我們工作的肯定。”

“管控一家俱樂部，不僅要有長期計(jì)劃和明確目標(biāo)，還得處理好各種繁雜事務(wù)和細(xì)節(jié)。”約爾迪笑著說，現(xiàn)在越來越多出色年輕球員的經(jīng)紀(jì)人會給他打電話，希望來特拉維夫發(fā)展、提高；而通過培養(yǎng)和出售球員，俱樂部的財(cái)政狀況也十分不錯(cuò)。

未來，是否想回巴薩或者曼聯(lián)工作？在父親的追悼會上發(fā)表演講后，約爾迪給出了肯定答案。但別忘了，去年年底他也說過，“克魯伊夫這個(gè)姓氏決定了我不能連續(xù)犯錯(cuò)”。父親已經(jīng)離去，腳下的路還有很長，從約爾迪的背影中，人們不應(yīng)該只看到孤獨(dú)，還應(yīng)該看到希望。？