永別了，切薩雷

彭雷

4月3日一早，我打開電腦瀏覽網頁，突然意大利《共和國報》的一條短訊讓人震驚——切薩雷·馬爾蒂尼去世。雖然剛剛過了愚人節，但我仍有些猶疑，尤其是打開其它意大利體育網站時，并沒有看到相關消息（之后意識到是尤文圖斯與國際米蘭的國家德比后，很多體育記者已經休息）。直到意大利官方通訊社安莎社發出通告，我才意識到：這位本人不被大多球迷所了解，姓氏卻聞名世界足壇的一代傳奇真的走了。

當我把這個消息發到微信群時，很多朋友都不敢相信，尤其考慮到克魯伊夫剛剛仙逝……隨后一段“雞湯”迅速在網上流傳——天堂里沒人防得住克魯伊夫，于是將老馬爾蒂尼召喚上去……

客觀來說，切薩雷·馬爾蒂尼與克魯伊夫好比關公秦瓊，他們并不是同一時代的球員。若論職業生涯成就，老馬爾蒂尼遠不如克魯伊夫那般輝煌，作為后衛的切薩雷更無法像“飛翔的荷蘭人”那樣用無數優雅的過人動作和精彩進球征服世人。

克魯伊夫趕上了1974年世界杯，那是這項足球盛宴第一次在彩色電視機上轉播，荷蘭人又在那屆賽事大放異彩，哪怕是后來人只是觀摩錄像，依舊心潮澎湃。

而老馬爾蒂尼球員時代的巔峰期是在上世紀60年代，留下的影像資料并不多，而且他的位置是后衛，更加容易被人忽視。切薩雷參加的唯一一屆世界杯（1962年智利世界杯），意大利還遭遇慘敗，哪怕是經典的“圣地亞哥之戰”被智利“欺辱”，他還因為教練的選擇沒有出場。老馬爾蒂尼整個職業生涯只在1960年至1963年14次代表國家隊出場，相當平淡。

當然，這并不是貶低老馬爾蒂尼的職業生涯高度，相反，球員時代的切薩雷身材高大，防守技術極為出色，頭球能力突出，被當時的報紙形容為“紅酒般的防守”。

老馬爾蒂尼的去世能引起意大利乃至中國無數球迷的悼念，主要有三點原因：AC米蘭背景，教練席上的成就以及“馬爾蒂尼”這個姓氏。

1963年作為AC米蘭隊長，成為第一個舉起歐冠獎杯的意大利人，這是老馬爾蒂尼球員生涯的巔峰。當時切薩雷之于球隊的作用不僅是在球場，還體現在“大哥大”的身份上，米蘭時任主帥羅科遇到更衣室問題時，最愛說的一句就是，“去找我的隊長……”

退役之后，切薩雷很快走上教練席，他先是輔助羅科，隨后又獨立執教，1980年開始擔任“煙斗教練”貝阿爾佐特的助手打造冠軍意大利隊。1982年世界杯藍衣軍團奪冠，老馬爾蒂尼在教練組和更衣室之間的紐帶作用決不可忽略。

1986年老馬爾蒂尼開始接手意大利國青隊，并在1992年至1996年實現歐青賽三連冠的偉業，卡納瓦羅、內斯塔們的防守藝術必然與他的傳授有關。1996年，老馬爾蒂尼接替薩基擔任意大利國家隊主帥，經歷了羅伯特·巴喬與皮耶羅難題的1998年世界杯。2002年，他帶領巴拉圭參加完世界杯之后，結束了自己的執教生涯。

總體而言，老馬爾蒂尼的執教成績并不算出色，但他始終堅持盯人打法的“反潮流”選擇讓人看到了老頭對個人哲學的執著。當所有人都在稱贊克魯伊夫開創了巴薩的藝術足球時，我們可以思考，像老馬爾蒂尼這樣的教練堅持的所謂“丑陋足球”意義何在？多元化是足球世界真正需要的，如果將防守上升到一種藝術，讓對手感到絕望，這樣的足球絕對也應該得到掌聲。2006世界杯半決賽，卡納瓦羅領銜的意大利防線讓東道主德國一次次的進攻無功而返，那就是防守的藝術。

可惜2002年之后老馬爾蒂尼的身體條件已經不允許他繼續執教了，老頭只能在俱樂部從事一些象征性的工作，有時候在電視臺擔任評球嘉賓，漸漸遠離了我們的視線。但是，“馬爾蒂尼”這個姓氏的傳承，卻沒有終止，甚至愈發強大。

中國球迷習慣稱呼切薩雷為“老馬爾蒂尼”，因為他有一位出色的兒子——保羅，AC米蘭另一位傳奇隊長?？粗鴥扇伺e起各自奪得的歐冠獎杯照片，相信每一位紅黑球迷都會激動不已。照片之所以珍貴，是因為類似的鏡頭以后很難再出現了，即便保羅的兩個兒子克里斯蒂安和達尼埃萊目前效力于米蘭梯隊。

保羅至少短期內很難回到米蘭俱樂部，而他的兩位公子能否留在紅黑軍團也得打上問號，這不是能力問題，而是商業足球的現實——這個時代，轉會太平常了。想要如同保羅·馬爾蒂尼、托蒂這樣在一家俱樂部終老太難太難。

老人駕鶴西去之后，網絡上各種悼念文章中，出現了不少“塞薩爾·馬爾蒂尼”。意大利語中，Cesare應該翻作“切薩雷”，而不是簡單對照西語或葡語中經常出現的姓氏“Cesar（塞薩爾）”。對待這樣一位讓人敬仰的足壇名宿，一位逝去之人，我們應當更嚴謹一些 。