純粹的兵

白航+徐煒

閻陽進新兵連所學的第一項技能就是書法，并且只有一個字：兵。班長一筆一畫拼湊出一個兵字，然后舉著宣紙像教小學生般朗聲領讀：“兵。”

“兵。”新兵們齊聲跟讀。接著，新兵每天除了學疊被子就是對著它練寫“兵”字。

幾天后，新兵連開展軍姿訓練，冰天雪地里一站就是半天，寒風颼颼地往衣服里面灌，閻陽直罵自己腦子進水，干嗎要選擇當兵？班長在雪地里認真地寫了個“兵”字，問道：“這個字像什么？”新兵們沒人回答，班長引導道：“上面一個土丘的丘字，下面兩條腿，說明這是用泥巴做的人，像什么？”

“泥……人？”閻陽問道。

“兵馬俑！”班長雙眼一瞪，擲地有聲，“說明要想當個好兵，軍姿站臥坐蹲都要過硬！就像兵馬俑一樣！在沒得到新口令之前，一個姿勢保持幾千年不許變！”

“撲通！”可能是在寒冷的氣溫下站得太久，再加班長這一嚇唬，一名新兵再也堅持不住，昏了過去。閻陽心想這是個好法子，明天不就可以堂而皇之地休息了？

第二天，他計算著時間，感覺差不多了，一頭栽倒在地上，這招果然奏效，戰友把他架到一旁。果然班長一天沒再管閻陽，只是到了晚上，其他新兵都在班里練書法，只有閻陽一人站在外面練軍姿。

閻陽問：“班長，昨天暈倒的都沒加班練，為什么要我練？”“因為班長眼不瞎，”班長說，“兵字起筆是一撇，說明軍人是要有腦子的。還有，從現在起，我要你戒煙，再不戒的話，我有一百種辦法讓你后悔染上煙癮。”閻陽爭辯道：“班長，我不抽煙！”班長指了指腦袋，轉身進了屋。

熄燈后，閻陽被戰友拖進班里，他用被子把自己裹成木乃伊后，仿佛經過一個世紀才入睡。

每天除了疊被子，就是站著，于是閻陽問副班長：“副班長，野戰部隊不練體能嗎？”班副伸出大拇指：“敢在咱部隊叫板體能訓練的新兵，你是頭一個！”當等到第二個月訓練體能時，他就知道班副為啥這么佩服他了。

體能是野戰部隊的魂，第二個月的第一天，營長便立刻組織了一趟五公里越野跑，然后訓練單個障礙物和器械，第一天就把新兵累得連飯也吃不下了。炊事班長找到營長：“做的飯全剩下了，咋辦？”

很快，新兵們被帶到飯堂，營長笑著說：“飯菜剩下不少，請大家過來，第一呢是吃宵夜，第二呢看在大家都不餓的份上，明天咱們增加訓練強度，大家多吃點啊！”閻陽之前覺得班長文化層次低，人壞屬于個例，今天一觀營長的風采，頓時覺悟：部隊壞是一窩的。

似乎每個班長都是虐兵狂，榨干新兵每天的每一秒。閻陽在高中是校籃球隊的主力，體能算是上乘，即便這樣，兩天下來，晚上睡覺也要像狗一樣爬上床。這晚，他癱在地上對戰友哀嘆：“佛學講究因果報，這報應來得太快了！一定是那些年我打爛的籃球成精來報復了，我現在連個球都不算，唉……”

“那你現在算啥？”班長突然進來問道。閻陽一骨碌爬起來捉筆練字，班長過來又寫了個兵字：“上面一個山丘，下面兩條腿，這個字像什么？”閻陽內心閃過一絲驚喜，回答道：“兵馬俑！”

“錯！這說明要想當一個好兵，身體素質必須要練好！沒事多沖沖山，爬爬坡。”班長解釋道。

“撲通！”一名新兵嚇得坐在床上，“啥……還要爬山？”班長糾正道：“不是爬，是沖！”

次日，整個營被拉到附近山下。這座山的海拔也就三百米左右，新兵們要爬上去，從上面的老兵手里領張卡下來交回，計算時間。班長說：“我不要求你們前幾名滾下來，但誰敢讓我在這兒等到天荒地老，呵呵……”這一串的笑把所有人笑得心里沒了底。臨跑前，班長偷偷掏出一盒煙遞給閻陽：“來，抽兩支。”

閻陽嚇得差點跪下。這煙盒不正是他藏在廁所的那盒煙嗎？他小心地拿過一支點燃。剛抽完，班長又遞來一支：“來，續上。”猛然間狂抽兩支煙，閻陽感覺胸悶頭暈，班長說：“按你的素質，如果前十名里沒你，呵呵……”

因為這幾聲呵呵，閻陽算是拼了老命，一路狂奔向上，等跑到山下時，閻陽成績屬上乘，班長點點頭道：“不錯。”隨后又遞來煙盒，“來，抽兩支。”

閻陽一下來就被灌了兩支煙，他真想給班長跪下求饒。幾圈下來，他說什么也跑不動了，肺疼反胃頭暈，硬撐著跑到半山腰就跪在地上嘔吐了起來，他躺下休息片刻，只覺頭暈目眩，結果他真讓班長等到了天荒地老。

晚上吃完飯，閻陽依次扛著班里的兵做了蹲下起立，實在沒力氣就做俯臥撐，胳膊再沒勁了，就是仰臥起坐，全身沒力氣了，班長說：“來倆人把他貼到墻上去，倒立。他要是倒了的話，呵呵……”

“班長，我錯了，我以后再也不抽煙了！”班長說：“抽不抽煙不是嘴決定的，而是腦子。當然我知道這對你不太可能，所以只能用身體戒斷法了。兵字沒有口，所以除了必需的氧氣、水和食物外，其余東西一概不能進入身體。還有服從就行，想罵就憋著，沒有嘴讓你發牢騷。”說完，踱步離開。

閻陽連抽了十天的煙，現在別說抽煙，聽到煙字就干嘔。期間，班長找他談過心。閻陽說：“我抽煙是因為煙能帶給我信心和依靠。”

班長說：“你想要的東西，兵比煙給的多得多，但這兩個是沖突的，所以還是戒了吧。”

這天，班長又寫了一個“兵”字，問大家像什么，新兵們說了兵馬俑和跑山者的含義后，班長搖搖頭，掏出一本字典，說：“兵，上斤下廾，雙手并力持重者。”

第二天，新兵們就知道了今天的訓練項目——步槍。新兵們花一上午時間學習了槍的性能參數和構造后，下午這槍就迫不及待地上了他們的身，從此再未下來過。

新兵站成一排練習據槍，班長說：“以后大家就要靠槍吃飯了，動作別變形，更別想放下來，否則，呵呵……”新兵們對這笑聲很是毛骨悚然，但很快士兵們齜牙咧嘴地把槍放下，副班長罵了一句：“你們把我害慘了！”

很快，新兵們像一扇扇豬肉被倒掛在單杠上，副班長在下面據槍。班長說：“你們班副的槍什么時候動了，你們就可以下來了。”

半個小時過去了，班副仍一動不動地站在那兒，期間倒是撓了撓后背，令新兵們嘆為觀止的是，班副即使單手持槍，步槍仍是紋絲不動。“班長，部隊有規定不許打罵體罰新兵的！”一小時后，閻陽奄奄一息地說。

“我知道，但只要我能帶出優質兵，就算打殘兩個，部隊也會睜只眼閉只眼的。”班長漫不經心地回答。

又過去半個小時，班副發善心動了動胳膊，大赦了這幾名新兵。以后練射擊的日子里，班長經常會把他們帶來這里，新兵們怕透了這種折磨。有人偷偷找班副商量：“萬一我們又被吊上去了，您少端會兒，行嗎？”班副說：“你們以為我想端？班長規定最少兩小時，只要一次不達標，以后就由他來端，到那時，他能給你們端一天！”

新兵們絕望了。

有時候，閻陽很想研究一下班長的行為心理，然后寫篇論文，就叫《論部隊基層班長管理行為變態的根源》，他通過各種途徑打聽過班長，知道他竟然是二等功臣、軍事標兵、軍事比武冠軍，狂傲導致變態？閻陽覺得一定是這樣。

三個月的新兵連很快結束，期滿考核時，閻陽和他的戰友名列前茅，最后一項射擊，班長指著靶子說：“把它當成我，對準心臟開槍。”五發子彈五十環，全營只有兩名新兵打出滿環的成績，其中一個就是閻陽。班長問他們：“你們到底有多恨我？”

新兵下連時，閻陽那班的新兵全部被特種營挑走，能去那兒并且留下的，轉士官提干上軍校的事就算進保險箱了。臨行前的一晚，閻陽這才頓悟班長其實是對自己好，他去找班長道謝。班長看到閻陽到來，問他：“兵字像什么？”閻陽笑了：“班長，這個問題你折磨了我們三個月，您說像啥？”班長隨手在兵的旁邊寫了個心字：“你看，兵字橫過來像不像個心？”“像極了！”閻陽脫口而出。

“修顆心和做個兵都很難，當兵不僅要有強壯身體和軍事技能，最關鍵的是要走心。希望對你們以后的生活有用，去吧。”在已經空蕩的班里，班長關了燈，黑漆漆地，好像里面沒人了一般。

三年后，閻陽一舉奪得軍區冠軍，接受采訪時，他如實說自己當初是怎么訓練的。現場一名收藏家提出以五萬塊錢的價格收藏當年班長寫的那個兵字，閻陽拒絕了。收藏家說：“你班長不是名家，五萬塊錢絕對是天價了！”閻陽笑了，隨后告訴他：“等你在這字里找到錢時，我免費送給你。還有，我班長確實什么都不是，但他是一個純粹的兵，包括我。”