堅硬的你

蔣一初

上周末我去了一趟杭州，見婷哥。

萬圣節的第二天，婷哥參加完派對睡了兩個小時就風塵仆仆地來車站接我。下雨，杭州氣溫驟降，婷哥給我打電話的時候，我能聽到她那邊呼呼的風聲。到了杭州我才感覺到自己太沖動，沒有看天氣預報，也沒有想到杭州在這天會有一場馬拉松，景區封路。

婷哥是個很任性的人，一個女生，非要把自己弄得強勢，女漢子對于她是個太柔軟的詞，她就是個男人。婷哥頂著五顏六色的頭發，圍著大紅色的圍巾，看到我隨意地拍了拍我。我們大概有三個月沒見了，也不怎么聊微信，見面從不擁抱。這是一種極微妙的關系，我知道你在，我要去找你，我要見你。你從來都不會拒絕我。

“我好冷啊。”

“我也冷。”

因為馬拉松封了景區的路，我沒辦法去賞西湖，和婷哥找了個地方坐下來聊天，口腔里盡是咖啡的濃香。

婷哥是一中畢業的，當年的市高考狀元是她同班同學，也是我們共同的初中同學。叫那個女生蓋蓋吧，她是這樣堅硬的婷哥的死結。每個人的生命中都會有這樣一個死結。做什么都比你好，成績比你好，畫畫比你好，唱歌比你好，比你更有氣質，更招人喜歡。知道自己要什么，不顧一切地去做，總是能夠做成。

蓋蓋高考考了一中的第一名，她可以去清北，但她沒去，填了復旦哲學系。她生活得非常有質量，她不喜歡北京，所以謝絕最高學府的邀請。蓋蓋學了一個暑假的羽毛球，在廈大自招拿了體測滿分；她學吉他，能在學校里組一個樂隊；她可以自己獨立完成一份海報外加宣傳……

婷哥的死結是蓋蓋，她和蓋蓋從小學到高中都是同學，剛上初中的時候婷哥比蓋蓋成績好，越往后，蓋蓋就越拔尖，婷哥就越追不上她的步伐。其實婷哥根本就不想追逐蓋蓋，刻意復制的人生除了乏味便是絕望。父母口中的“別人家的孩子”總是能夠把親生骨肉折磨得死去活來，蓋蓋頻繁地出現在婷哥父母的口中，婷哥忍受了六年，擺脫不了蓋蓋給她帶來的陰影。直到上了大學，蓋蓋不再是婷哥的同班同學，婷哥長長地舒了一口氣。

有些人一直優秀，但大部分人總是歸于平庸。婷哥跟我聊起蓋蓋的語氣是平淡的，她說如果不是父母的過度期許，自己或許會比現在更加灑脫。我笑她不能再瘋了，不然天都要被她戳出一個窟窿。

已經做了學姐的婷哥被很多學弟學妹崇拜著。

婷哥讀的是英語系，全班只有兩個男生。她接過一個任務，幫老師布置活動現場。她一個人去取快遞，叫了一個三輪車，運了一個巨大的桌子回來，然后一個人組裝好了桌椅。一場晚會，婷哥跳開場舞，演自己寫的英文舞臺劇，然后開PPT講話題。婷哥笑，整場晚會大家總是看到她的臉。

我覺得婷哥現在的生活很好，婷哥也這樣認為。但蓋蓋依舊是她的死結，她每次看到蓋蓋更新的動態，都覺得自己處于生活低谷期，黑暗，而且會一直黑暗下去。

“但是出去大吃一頓就好了，哈哈。”

沒有人能阻止優秀的人更加優秀，也沒有人能讓你忘記自己的死結，多悲哀啊。婷哥的方法簡單粗暴，大吃一頓，我決定試試。所以我會經常來杭州找婷哥的，我知道她從來都不會拒絕我的騷擾。而我，隨時等著她來感受黃浦江的溫柔。

編輯/圍子