我們來聊聊他吧

許安然

只是后來才明白，他也就在喝多的時候這樣說說，他一個人撐起這個家那么久也會累也需要發泄，他也就只是這樣說說，卻也從沒真的嫌棄過他這個老婆。

自從他看到我在朋友圈里面說有一篇稿子在雜志上刊登之后便一直讓我把文章發給他看看。他好像特別想看看我筆下的文章會是什么樣的，我擔任過文學社的負責人，寫過文章發表在校刊上只是從未給他看過。我怕他把我里面寫的故事當真。

關于那篇稿子他問了我兩次讓我給他看，我都推托還沒收到樣刊，我也沒有過稿。國慶回家路過報刊亭隨手買了《中學生博覽》2015年9C的雜志，看完后就放在了房間沒有帶走。離開后的第二天他再次發信息問我《中學生博覽》哪一本里面有我的文章，他說，“我看看好嗎？”這樣的語氣讓我一點都沒辦法再拒絕，只能告訴他是在9C的那本雜志，但是只是一個小短文不在正版面上而是在旁邊的小框框里，不一定能找到，標題是《緣起緣相似》。我能想象那一天他一定會一頁頁的看，直到在里面找到我那篇文章為止。

我們終究是有隔閡代溝的，在我們這個年紀偶爾多愁善感一下寫一些感情相關的故事，不管是真是假他們都會當真。只是他還是執著地要看我筆下的故事，大概或許這樣就能多了解我一點，見面的時候打電話的時候就能多一些話題。

我寫過很多故事，只是都沒寫過他——用很多想說卻不知道如何去編織的語言來描述跟他的點點滴滴。今天我只是突然很想他，想聊聊我這個爸爸是怎樣的一個人。

我是老大，我有兩個雙胞胎弟弟。

我們在一個小山村，交通不便，當年我媽一個80斤左右的小女人懷著三個的時候我現在想想都會覺得辛苦，早產了幾個月，要生的時候因為交通問題加上醫療等各方面的問題最后出來的小妹還是走了。三個人都只有兩斤多一點點，表弟看了之后回去跟大家描述說母豬生的崽都比他們大。小妹走了之后大家都覺得剩下兩個也估計養不活，勸我爸放棄吧。他把所有人罵走，開始全力地對我媽對他們倆悉心照顧。我弟不會明白那時候的感受，我所說的和那些大人描述的不過是風輕云淡地說著往事，其中的艱辛只有他和媽媽最能體會到。

原本一個孩子，變成三個小孩，我們三個從小都是體弱多病，現在回想起我們的小時候，多數是輪番在他自行車上坐著去醫院或是在家被灌藥。

一個女兒，兩個兒子，雖然幸福卻也給他們增加了很大的經濟壓力，他出去打工過，后來想起家里的小孩不能沒有人管便又回來守著一畝三分地每天日出而作日入而息。收入微薄，但是從沒委屈過我們沒有餓過我們，如今四十幾的他已經滿頭白發沒有了半根黑發。他的大半輩子都是在為我們付出。初中那會兒讀書不好考上好一點的高中沒什么指望，填志愿的時候他思索再三讓我把自費擇校給填上，他說一定要讀高中。自費擇校分數線低，但是要多交9000的費用，那是一個對我們來說特別龐大的數字，在他的堅持下我還是填了，沒有意外，真的被招進去。

那一年他多種了很多煙草和水稻，也就那時候把他累得患上腰椎間盤突出爬都爬不起來。我欠他的比任何人都多，只是他從沒要我回報什么，即使到現在我能自己賺錢了他也不收我半點寄給他的生活費。他說，養好自己就好了，家里不用你操心。

喝多的時候他會嘮叨說上輩子欠我們的，我們體弱多病，我媽也是。

我媽生我弟弟的時候沒有坐好月子就下地干活然后有了風濕病，手關節已經變形得不成樣，常年都靠吃藥止痛。每年的醫藥費大概在一萬左右。以前他喝多的時候會跟我說要不是我媽這樣他早就能買一輛小車了能把房子都裝修好了。我們聽了都會特別不舒服，所以只要他喝多我都不愛在他身邊，我怕跟他吵架。

只是后來才明白，他也就在喝多的時候這樣說說，他一個人撐起這個家那么久也會累也需要發泄，他也就只是這樣說說卻也從沒真的嫌棄過他這個老婆。

印象里他們吵過架，打過架，嚴重到我都以為他們不會和好了，卻總能在第二天看到他們繼續有說有笑地出現在我的面前。他有段時間迷上了打麻將，一有空就往那兒跑很晚才回來，為這個他們夫妻倆沒少吵架。我不知道他是怎么想通的，只是有天告訴我們他戒賭了再也不打了，此后真的沒見他去碰過麻將，村里都覺得不可思議，那個賭成迷的他怎么能說戒就真的戒掉了。

前段時間，我媽一直在家讓我覺得奇怪。這兩年我弟弟也長大了有我照顧她也就出去市區做點事，這次在家待了那么久有點反常，追問下才知道我媽去醫院檢查子宮里有些問題，已經在進一步檢查中只是結果還要一周才能出來。他們就這樣一直擔心地等待，又不敢告訴我們。那些天打電話回去問情況，看了檢查報告，我說：“放寬心，沒事的！這個問題不大，大不了咱們不要子宮了，反正已經有了我們三個小孩。”他說：“只希望人沒事就好，動個小手術也沒關系只要不是惡性的怎么樣都好。”我跟他開口解釋那些檢查報告的時候發現他知道的懂得的比我還多，儼然半個醫生，拗口的醫用術語也記得一清二楚，他說他都百度好了問好了，他說就是怕。

那時候我覺得他是真的害怕我媽有事，他一直跟我說多安慰你媽她最近都睡不著。他一直很依賴她，我媽出門的時候都是一天一個電話打給她聊聊家常。

所幸最后進一步的檢查結果出來并無大礙只需要調養就好，他發信息給我的時候我能聽見到他心里的石頭落下的聲音。

說起他好像也會覺得有聊不完的事，我想參與他的生活，陪他變老。希望自己能讓他依賴，能讓他不再那么辛苦，弟弟說等他們倆畢業就讓父母別再工作，安心在家養老或者出來陪在我們身邊也行。

我想或許有一天他會在雜志上看見他女兒寫的關于他的點點滴滴，我只想告訴他——爸爸 ，我很愛你和媽媽。

編輯/圍子