母親易碎

李 磊

母親進城來，懷里抱著一只瓷罐。她把瓷罐裝在布袋子里，把布袋子吊在胸前，一路摟著、抱著進了城。瓷罐里裝滿了豆子，豆子里埋著雞蛋。當母親把雞蛋從豆子里翻出來時不小心打碎了一個。母親心疼的表情，讓我對那個碎蛋有了肝腦涂地的想法。

母親進城前，在李莊種莊稼。這幾年，她喜歡上了種豆子，紅的、黃的、綠的，胖的、瘦的，扁的、圓的，是豆子她都要高看一眼。母親在李莊種了七八畝豆子，她在豆子地里勞作時，常常望著遠方的城市說：“豆豆，我心疼的豆豆。”豆豆是她孫子的乳名。

城里的豆豆無人照顧，母親便離開她生活了幾十年的村莊，一頭扎進了城市。她和孫子豆豆的溝通，就是通過她帶來的那些豆子。城里的豆豆剛開始識人辨物，對顏色敏感。母親常常從老家裝一罐豆子進城，然后讓豆豆猜罐子里豆子的顏色。挺有意思也挺沒有意思的游戲，祖孫倆玩了多年。有一年，母親帶豆豆回農村看她收獲的豆子。她打開一只口袋，將滿滿一袋子綠豆倒在了地上，接著又將滿滿一袋子紅豆倒了出來……最終，幾種顏色的豆子混合成了色彩斑斕的河流。豆豆回城之后，她又將那些豆子按照顏色一一歸類，重新回流到了袋子里。那是多大的工作量呀。

這些年，母親一直在豆豆和豆子們的家之間往返奔波。陪著她的就是那件舊瓷器。來的時候是一只盛滿豆子、充滿營養、富有生命力的瓷罐，而回李莊時，卻變得毫無生機、死氣沉沉。母親的心情也是一樣，她將儲備的心力帶到城里，在豆豆那個孩子身上消耗干凈，然后，再拖著疲憊的身子返回豆子們的家。她早已習慣了離不開豆豆的生活。

在豆豆的家，豆豆和母親一屋，瓷器也和母親一屋。豆豆在母親的床上，瓷器在母親的床底下。母親喜歡把她的心愛之物放在身邊，伸手就能摸到，想看就能看到。母親的心腔不大，自己心愛的東西受了委屈，心里就會五味雜陳。母親不許我們訓孩子，否則她要難過幾天。而關于瓷器，母親常常交代我們兩件事：一是不要讓瓷器閑著，二是不要在瓷器跟前大聲說話。我想：也許瓷器跟人一樣吧，腹中空空便會心浮氣躁，心浮氣躁注定存世不遠;而不要在瓷器面前大聲說話，那是因為瓷器單薄、易碎，受不了別人粗言粗語這樣的委屈。

我們一直按照母親的要求，善待身邊每一件易碎的物品。可是這幾年，還是有越來越多的器物離開了我們。有的是借故離開，而越來越多的是不辭而別。這一天，我只不過是埋怨了母親一句：“怎么還是豆包呀，能不能換點花樣？”母親習慣性地保持沉默，可那件瓷器坐不住了，它開口說了話，“轟”的一聲，廚房里發生了小小的“核爆”。我跑過去，看那件瓷器已花開遍地，一些掙脫束縛的紅色豆子正努力朝遠處翻滾。

這件受母親器重多年的瓷器，為什么碎得毅然決然、不可挽留呢？我一直在尋找答案。有一天，母親從李莊返回城市時忘帶了鑰匙，她竟趴在冰冷的樓梯上睡了一上午。我突然從母親身上得到了答案：她們都太疲倦了，已承受不了這種兩地奔波的生活，只不過瓷器的性子急了一些而已。

爸、媽，俺回去啦！

常回家轉轉 漫畫/孫健