隱匿鬧市的民族英雄 速寫時代縮影

文/王錦瑩(長沙明德中學高三K352班)

隱匿鬧市的民族英雄 速寫時代縮影

文/王錦瑩(長沙明德中學高三K352班)

我不知道要做到多少才算是不朽，才算是值得銘記。但我至少覺得老舍是能不朽的，而恰好他也是個英雄。

文有魂，人有魂，國亦有魂，只有有魂的東西，才是真正不會倫于千篇一律的，英雄群體也不外乎如此。有別于其他先烈們的真槍實彈，一腔熱忱，老舍不僅有出色的才華，而且有看似文弱實則硬朗的骨氣。

老舍首先是個不朽的作家。他不興在作品里披上層層疊疊的油彩，也不會費力去搭架一個宏偉蒼勁的結構，他只用著脫口而出的幽默、京味十足的腔韻，速寫著他最熟悉的生活。信馬為疆，少有斧鑿之痕。就拿他的《想北平》來說吧，他對北平的想念摻入了款款情意，像是在掛念母親，又好似在思念情人。他的一切都是北平給的——他旗人的血脈，他最初的知識與印象，他的脾氣性格，乃至他往后作品的時代依托。這是全然的信任與依賴，“心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里。”北平是他動了真感情的，“不說了，要落淚了，真想念北平啊”，瞬間讓我有種搔到心窩的悸動和酸楚，難以言傳，一記就是好多年。

我喜歡他散文里的平和真切，它讓我切實感到他是個立體的、有哀樂的、活生生的人。但真正讓他流傳不朽的，是他把自己隱匿去的小說戲劇。

他一溜煙地鉆進人群里。耳朵像收聲器，街攤街販的大聲吆喝，菜農和老太太的討價還價，人力車輪沉重的喘息，聲聲入耳。眼睛如探照燈，看乞丐磕頭，看閑人吃茶，再瞧瞧官人的嬉皮笑臉，面面俱到。鼻子是吸塵器，指間明滅的煙絲，廟會上裊娜的香火，飯館渾沌的油煙，點點滴滴。他用輕松平和的假面掩去了他深切的憂思。

然而不可否認，他是一個具有特殊意義的英雄。他確實是革命的，但并不擺出革命者的姿態。他是人民的藝術家，止發于人民的瑣屑，講講他們想講的話。

我常常在想，為什么寫出《駱駝祥子》的偏偏是老舍呢？明明人力車夫們才是其中最諳于苦樂的人。我為什么就寫不出呢？

至于答案我在多年后的今日才敢回答——我是懦弱而懶惰的，整個人類都是懦弱而懶惰的！我們流于麻木的生活，害怕承受太劇烈的情感，害怕明了太復雜的真相，所以我們時時盤算著逃避。

就是在這樣一道或伏或臥著人類這種生物的地平面上，老舍站起來了。

他替我們思考，替我們經歷痛苦的思索過程，替我們一個個排查這個社會的病根。然后他終日思索，閉門謝客，深居淺出，飲食無度，揮汗如雨！只為了速寫出這個時代這個群體的縮影。

所以有人悟了，振臂高呼不再軟弱妥協。當然也有的是恩將仇報的。又一個英雄將在不妥協中死亡！

只是這一次將不僅是革命史上的悲哀。

老舍無論如何也想不到，他熬過了舊社會的黑暗，卻倒在了新時代的“光明”。紅衛兵、派出所、批斗會的輪番羞辱和毒打，荒謬可笑的罪名倒打一耙……面對無法逃脫的粗暴和無理，他憤怒、悲哀、百口莫辯。終于在一場群魔亂舞的批斗會后，老舍在湖中長眠……

老舍當時是以“自絕于人民”的罪名終止人生之旅的，骨灰都沒有留下。革命烈士的稱號還是十多年后。

而如今又是半個世紀過去了，我的心仍時常能為他感到疼痛——絕望的老舍，當你最后一次蹣跚來到湖心公園，守著母親故地時，可曾對母親傾吐你的委屈呢？當你最后一次抄寫毛澤東語錄時，你又在想什么？當你最終如屈原一躍的時候，從李靜到王利發的殉難是不是就與現實交織了？

讓這樣一個平和無私的英雄走向絕路，這到底是怎樣的時代？誰又該為這一切負責？

星移物轉，帶走多少離合悲歡？《駱駝祥子》至今都是藝術的經典，而我們卻永遠失去老舍先生了。

但在這個黑暗的夜里，我切實感到了一陣穿古越今的寒冷，好像又一次看見了那個半個世紀前染著絕決血色的身影，他的目光悠遠綿長，包含千言萬語……

他的確是不朽的，而且是人民真正的英雄。

插畫/文問(長沙市明德中學)