亂翻書

雷抒雁

小學到大學，是人生的基本成長期。那種讀書是強制性閱讀，每每有懲罰跟在后邊。考試是一根鞭子，轟羊一般，趕你從一個圈進另一個圈，一層層往所謂高處去。那時的讀書，只為充饑，難甘其味，是“苦讀”，有“頭懸梁，錐刺股”的折磨。小時候，每一次升級后，要做的第一件快事是燒舊課本，以釋心恨。

參加工作之后，才真正體驗到“書到用時方恨少”。急急忙忙地翻書，為實用而讀居多，既不系統，又難集中。半世編輯生涯，亂七八糟讀了一肚子書，世上事物，人間道理，也都知道一些，但比不得學者們，業有專修，學有專攻。

但若問起此生還有什么抱負，有什么興趣，古人說，“讀萬卷書，行萬里路”。這“萬卷”、“萬里”，只是言其無盡。這“讀”與“行”，樂趣也專在“自由”二字。成名成家，治國平天下，已非我輩所能，早不在念中。

兩年前，終于熬到退休，心愿遂矣。

要做的第一件事，是買來中華書局新版《二十四史》。把書架上那些讀之無味、棄之可惜的書，一并棄了，給這厚厚的《二十四史》擠出鋪位。買《二十四史》，并非要當史學家，也非是要鉆故紙堆，是將其視為工具書。過去看書看報每有談史的，一掃而過，現在偏要較較真。有許多章段過去也讀過，這回只是“補讀”、“查讀”。

還要做的一件事，重讀經典著作，包括國外的經典。上大學時讀書，多當“仰讀”。以為作家寫的，必好；以為書上的，必對。幾十年人生經驗、寫作經歷之后，再讀經典作品，多當“俯讀”，也能以挑剔的目光視之。偶爾，還能讀出一些欠缺來。另外，更懂得了經典著作，何以為“經典”，拿自己的作品與之相較，知道缺了些什么。這叫“重讀”，是“驗讀”，驗證也。

所謂“自由”讀書，即一切隨心。讀有趣的書，讀有益的書，讀曾經想讀、未找到的書，讀友人寫出的書，讀敵人的書。

如此讀書，難免書桌凌亂，各類書呈各種姿態。有讀到幾章，因故停讀的，夾一紙條，伺機再讀；有讀了幾頁，又有另一書需翻，信手覆在那里的；也有正攤開桌上，覺得其中幾句使人醒悟，需要隨手摘出的。枕邊有書，是送人入夢，或讓人清醒的；廁中有書，是有益輕松排泄的。亂家中風景、亂我生活秩序者，唯書而已！每有家人清掃房間，總叮嚀其凡物皆可動，只書不能動，亂就亂著，我知其亂中之治。如別人胡亂收拾整齊了，其實，反倒是亂了我的思緒。

亂翻書，樂趣在以我為主，書為我使。有書做伴，隨心所欲，保持一種思想自由，精神獨立。一如李白之看山：相看兩不厭。

清人不敢說：“清風不識字，何必亂翻書。”我則說：人生愜意處，恰在亂翻書。

（有刪節）

微鏈接：

一本書像一艘船，帶領我們從狹隘的地方，駛向生活的無限廣闊的海洋。

——凱勒

書籍是屹立在時間的汪洋大海中的燈塔。

——惠普爾

讀書時，我愿在每一個美好思想的面前停留，就像在每一條真理面前停留一樣。

——愛默生