失常的是這世界，還是我們自己

楊時(shí)旸

動(dòng)畫(huà)電影很容易讓觀眾注意到它的形式特征，很多時(shí)候，人們都覺(jué)得這種形式有一種揮之不去的萌萌的感覺(jué)，但這部《失常》卻用拙樸的定格木偶動(dòng)畫(huà)講述了一個(gè)哀傷又絕望的故事。這個(gè)有關(guān)中年危機(jī)，精神世界崩塌的故事，和動(dòng)畫(huà)形式的反差之間，形成了一種難以言傳的力度。

它的故事異常簡(jiǎn)單，中年暢銷(xiāo)書(shū)作家邁克爾·斯通出差去做一場(chǎng)演講，在酒店偶遇一位姑娘麗莎，陷入了一段婚外情，而最終，他離開(kāi)了那個(gè)女孩，回到了無(wú)聊的生活。但就是這個(gè)單調(diào)的故事，卻充滿(mǎn)了各種有趣的隱喻。

首先，這部動(dòng)畫(huà)的幾乎所有人物配音都是男聲，甚至主角的前女友和妻子也都如是。對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō)，這讓人感到迷惑，但這正是導(dǎo)演故意為之的結(jié)果。因?yàn)樵谶~克爾·斯通的心中，這個(gè)世界是荒蕪的，在他眼中，每個(gè)人之間都毫無(wú)差池。通過(guò)用同一種嗓音來(lái)呈現(xiàn)這種深切的孤獨(dú)，確實(shí)十分絕妙。但是只有他邂逅的那個(gè)姑娘麗莎擁有女聲，這意味著，全世界都那么無(wú)聊、蒼白，而這個(gè)女人獨(dú)樹(shù)一幟。男主角的這種精神狀態(tài)直接與第二個(gè)隱喻相關(guān)。

男主角住的酒店叫fregoli，這個(gè)詞的本意是弗雷格利妄想綜合征，這類(lèi)患者認(rèn)為身邊所有人其實(shí)都是同一個(gè)人的偽裝。在這種病的患者眼中，那些人可能就是某一迫害者的化身。這個(gè)有趣的細(xì)節(jié)暗指了男主角的精神狀態(tài)，而且又與之前那個(gè)“聲音隱喻”互文又互證。

第三，有關(guān)麗莎。這個(gè)邂逅的姑娘，在床上和邁克爾·斯通閑聊，談及一個(gè)詞匯anomaly，它的意思是“失常”“異常”，這個(gè)詞匯是麗莎從他的書(shū)里學(xué)會(huì)的。在這個(gè)沒(méi)什么文化的姑娘看來(lái)，這個(gè)詞語(yǔ)很有逼格，而且，她覺(jué)得，它也正巧描述了自己這種疏離于很多人的狀態(tài)。男主角在她耳邊說(shuō)了一句，“anomalisa”，發(fā)音像一句浪漫的歐洲語(yǔ)言，姑娘瞬間愛(ài)上了這個(gè)叫法，她覺(jué)得這就像“失常”混搭了自己的名字，而這個(gè)詞也正是這部電影的名字。更重要的是，它也暗指了男主角失常、混沌的精神世界。

更有趣的一點(diǎn)在結(jié)尾出現(xiàn)了，男主角本想給小兒子買(mǎi)玩具做禮物，但醉醺醺地意外闖入了一間成人枕邊玩具店，無(wú)意間看到一個(gè)上發(fā)條的日本古董裝飾玩偶。兒子嫌棄地?cái)[弄，妻子突然說(shuō)，“那流出來(lái)的是什么，像是精液。”這句話(huà)戳破了一個(gè)細(xì)思極恐的細(xì)節(jié)——麗莎到底是否真的存在過(guò)，那一夜情到底是不是男主角自己幻想出來(lái)的。如果真的如此，那么，這個(gè)已經(jīng)無(wú)比混沌和失常的世界，就更加劇烈地?fù)u晃了一下，因?yàn)檎鎸?shí)和虛構(gòu)的界限被打破了，在男主角混亂的大腦中，這世界的真假已經(jīng)變得可疑，或者說(shuō)無(wú)關(guān)輕重了。

游離、失常、焦慮和厭倦，是這部電影的核心，而這也正是當(dāng)代的都市病癥的普遍征兆。邁克爾·斯通成為了我們每一個(gè)人的鏡像。他困于情感，逃離情感，又追逐情感的狀態(tài)，誰(shuí)說(shuō)不是我們每一個(gè)人的樣貌呢？

這個(gè)男人經(jīng)歷了兩次同樣的臨陣脫逃，一次是11年前，前一分鐘還對(duì)女友海誓山盟，第二天就逃得無(wú)影無(wú)蹤；第二次，就是和麗莎，他主動(dòng)談及要與她共度余生，第二天，卻頭也不回地離開(kāi)。他自己無(wú)法解釋這種行為。但這本身已經(jīng)無(wú)疑地透露出他對(duì)于親密關(guān)系的恐懼。他其實(shí)是想把情感維系在最熾烈的峰值上，并且到此為止，對(duì)于廝守所產(chǎn)生的親昵與厭倦，他無(wú)法接受。所以，他現(xiàn)在的家庭，對(duì)他而言猶如災(zāi)難。但同時(shí)，他也無(wú)法接受孤獨(dú)。他被困在了縫隙里。

邁克爾·斯通的動(dòng)作永遠(yuǎn)都是懈怠的，一副極端勞累的、在絕望中掙扎的樣子，甩著胳膊，拖著腿，說(shuō)話(huà)時(shí)間雜著fuck和shit，一根接一根地抽煙。作為一個(gè)寫(xiě)作“自助成功學(xué)”書(shū)籍的作家，他連自己的生活都無(wú)法解釋。

這個(gè)動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獲得了金獅、金球、奧斯卡等等多項(xiàng)提名，它混雜著魔幻與夢(mèng)境，卻轉(zhuǎn)身給了現(xiàn)實(shí)鋒利的一刀。

最后的那一幕意味深長(zhǎng)，她的妻子扭身而去，朋友們顧自享樂(lè)，只有男主角兀自對(duì)著那個(gè)機(jī)械構(gòu)造的日本玩偶，孤獨(dú)地聽(tīng)她唱歌。這就是他的宿命。和一種虛擬的、幻想投射的“物”——而不是“人”，相互陪伴，或者孤獨(dú)對(duì)峙。