失常的是這世界，還是我們自己

楊時旸

動畫電影很容易讓觀眾注意到它的形式特征，很多時候，人們都覺得這種形式有一種揮之不去的萌萌的感覺，但這部《失常》卻用拙樸的定格木偶動畫講述了一個哀傷又絕望的故事。這個有關中年危機，精神世界崩塌的故事，和動畫形式的反差之間，形成了一種難以言傳的力度。

它的故事異常簡單，中年暢銷書作家邁克爾·斯通出差去做一場演講，在酒店偶遇一位姑娘麗莎，陷入了一段婚外情，而最終，他離開了那個女孩，回到了無聊的生活。但就是這個單調的故事，卻充滿了各種有趣的隱喻。

首先，這部動畫的幾乎所有人物配音都是男聲，甚至主角的前女友和妻子也都如是。對于普通觀眾來說，這讓人感到迷惑，但這正是導演故意為之的結果。因為在邁克爾·斯通的心中，這個世界是荒蕪的，在他眼中，每個人之間都毫無差池。通過用同一種嗓音來呈現這種深切的孤獨，確實十分絕妙。但是只有他邂逅的那個姑娘麗莎擁有女聲，這意味著，全世界都那么無聊、蒼白，而這個女人獨樹一幟。男主角的這種精神狀態直接與第二個隱喻相關。

男主角住的酒店叫fregoli，這個詞的本意是弗雷格利妄想綜合征，這類患者認為身邊所有人其實都是同一個人的偽裝。在這種病的患者眼中，那些人可能就是某一迫害者的化身。這個有趣的細節暗指了男主角的精神狀態，而且又與之前那個“聲音隱喻”互文又互證。

第三，有關麗莎。這個邂逅的姑娘，在床上和邁克爾·斯通閑聊，談及一個詞匯anomaly，它的意思是“失常”“異常”，這個詞匯是麗莎從他的書里學會的。在這個沒什么文化的姑娘看來，這個詞語很有逼格，而且，她覺得，它也正巧描述了自己這種疏離于很多人的狀態。男主角在她耳邊說了一句，“anomalisa”，發音像一句浪漫的歐洲語言，姑娘瞬間愛上了這個叫法，她覺得這就像“失常”混搭了自己的名字，而這個詞也正是這部電影的名字。更重要的是，它也暗指了男主角失常、混沌的精神世界。

更有趣的一點在結尾出現了，男主角本想給小兒子買玩具做禮物，但醉醺醺地意外闖入了一間成人枕邊玩具店，無意間看到一個上發條的日本古董裝飾玩偶。兒子嫌棄地擺弄，妻子突然說，“那流出來的是什么，像是精液。”這句話戳破了一個細思極恐的細節——麗莎到底是否真的存在過，那一夜情到底是不是男主角自己幻想出來的。如果真的如此，那么，這個已經無比混沌和失常的世界，就更加劇烈地搖晃了一下，因為真實和虛構的界限被打破了，在男主角混亂的大腦中，這世界的真假已經變得可疑，或者說無關輕重了。

游離、失常、焦慮和厭倦，是這部電影的核心，而這也正是當代的都市病癥的普遍征兆。邁克爾·斯通成為了我們每一個人的鏡像。他困于情感，逃離情感，又追逐情感的狀態，誰說不是我們每一個人的樣貌呢？

這個男人經歷了兩次同樣的臨陣脫逃，一次是11年前，前一分鐘還對女友海誓山盟，第二天就逃得無影無蹤；第二次，就是和麗莎，他主動談及要與她共度余生，第二天，卻頭也不回地離開。他自己無法解釋這種行為。但這本身已經無疑地透露出他對于親密關系的恐懼。他其實是想把情感維系在最熾烈的峰值上，并且到此為止，對于廝守所產生的親昵與厭倦，他無法接受。所以，他現在的家庭，對他而言猶如災難。但同時，他也無法接受孤獨。他被困在了縫隙里。

邁克爾·斯通的動作永遠都是懈怠的，一副極端勞累的、在絕望中掙扎的樣子，甩著胳膊，拖著腿，說話時間雜著fuck和shit，一根接一根地抽煙。作為一個寫作“自助成功學”書籍的作家，他連自己的生活都無法解釋。

這個動畫長片獲得了金獅、金球、奧斯卡等等多項提名，它混雜著魔幻與夢境，卻轉身給了現實鋒利的一刀。

最后的那一幕意味深長，她的妻子扭身而去，朋友們顧自享樂，只有男主角兀自對著那個機械構造的日本玩偶，孤獨地聽她唱歌。這就是他的宿命。和一種虛擬的、幻想投射的“物”——而不是“人”，相互陪伴，或者孤獨對峙。