告別也是一種修行

李松蔚

清華大學(xué)心理學(xué)系博士后，中國心理學(xué)會(huì)注冊心理師，心理學(xué)科普作者

我從小就有一項(xiàng)特別的本領(lǐng)，考試做題很少糾結(jié)。做完卷子總是稍加檢查就果斷提交，事后也不跟人對答案。假如成績不理想，我絕不懊惱。長大炒股也是一樣，賠過錢，但是從不回頭。

用這種本領(lǐng)很容易原諒自己，避免了無謂的馬后炮式的自責(zé)——當(dāng)然了，這樣也就很難從錯(cuò)誤中汲取教訓(xùn)。但總體來說，我覺得是利大于弊。

我想到這些事，是因?yàn)槲乙庾R(shí)到，這代表著我告別過去的一種態(tài)度。我身上有一種很極端的，不妨說是斬釘截鐵，心無掛礙的姿態(tài)。在這種態(tài)度里，我是一個(gè)“無關(guān)者”的角色。

我的一個(gè)朋友則代表了另外的一個(gè)極端。有一天我們討論離婚的人，我感嘆他們遇人不淑。她說：怎么會(huì)有單純的“遇人不淑”這種事？在她看來，悲劇是沒有偶然性的，要怪，只能怪自己“瞎了眼”。

也對。跟她的態(tài)度相比，我知道自己在回避什么。小時(shí)候的我需要盡快把做錯(cuò)題這種事拋到腦后，逃離那個(gè)成績不太理想的自己。為了減輕離別時(shí)的痛苦，人們通常就會(huì)采取這種快刀斬亂麻的態(tài)度。一口氣把自己的存在撇清，最是清凈不過。

可是結(jié)束一段關(guān)系，哪會(huì)真有那么容易？對我來說，最難的一關(guān)就在于“看自己”。

如果你承認(rèn)，一個(gè)人是由他所經(jīng)歷的故事構(gòu)成的，或者你了解在一段長期關(guān)系里，人們會(huì)如何相互糾纏影響，把名字刻入彼此的靈魂和骨髓，你就知道你難以告別的并不是對方，而實(shí)實(shí)在在就是“你”身上的一部分。你經(jīng)歷的關(guān)系有多深刻，構(gòu)成“你”的那部分經(jīng)驗(yàn)就有多復(fù)雜。你造就了這段關(guān)系，這段關(guān)系又組成一部分的你。告別它，等于要承認(rèn)你有一部分難以面對的自己。

你不可能干干凈凈地把一個(gè)人從你生命中剔除。《絕命毒師》里的老白每殺完一個(gè)人，都會(huì)染上這個(gè)人的某種習(xí)慣。所以他在告別一個(gè)人的同時(shí)，等于就背負(fù)起這個(gè)人的一部分。他在帶著這些人的一部分向前走。這個(gè)情節(jié)很有隱喻色彩，某種意義上我們?nèi)沁@樣。

《深夜食堂》里的舞女則是每跟一個(gè)男人談戀愛時(shí)，就染上他的一個(gè)習(xí)慣，等到一分手再把這個(gè)習(xí)慣戒除。這倒是清爽利落，可惜大多數(shù)人做不來。所以那些真正重要的離別，是要經(jīng)歷漫長，復(fù)雜的，也許是極其痛苦的蛻變。除非像我一樣，假裝不會(huì)受到這段關(guān)系的影響。但那也是假裝。

越是深刻的關(guān)系，告別就越不簡單。當(dāng)然，換一個(gè)積極的角度，也不妨把它看作挑戰(zhàn)或修行。心理咨詢也是一種人際關(guān)系。剛開始學(xué)習(xí)做咨詢的時(shí)候，老師就告訴我們，結(jié)束關(guān)系幾乎與建立關(guān)系同等重要。還有很多次可以談的時(shí)候，就要問來訪者：你考慮過什么時(shí)候結(jié)束嗎？假如約定了結(jié)束的日期，就每一次提醒他，這是倒數(shù)第幾次咨詢。我那時(shí)不免覺得有些小題大做，等到真的開始做咨詢，才意識(shí)到這個(gè)階段是何其重要，絕不是在咨詢的最后一秒說：“好了，下次就不用再來了吧！”

說到底，對告別的敷衍，多少也是對自己的不夠尊重。如果把一段關(guān)系比作孕育生命的過程，告別就等同于最后的“分娩”。娩出的不是嬰兒，而是全新的一個(gè)自我。你承認(rèn)在這段關(guān)系里獲得的影響和改變。你曾需要過它，利用過它，享受過它，影響過它……現(xiàn)在你終于不需要它了。你承認(rèn)它給你的饋贈(zèng)，正如同承認(rèn)它給你的傷害一樣重要。當(dāng)這個(gè)過程走到它最后的階段時(shí)，需要你給它一個(gè)嚴(yán)肅的認(rèn)定：你成為新的你，這段關(guān)系也完成其使命而終結(jié)。

最后的環(huán)節(jié)艱辛且痛苦，但至關(guān)重要，不可馬虎。對大多數(shù)人來說，這也意味著一次難得的自我審視和成長。拿離婚雙方而言，看不到兩個(gè)人為什么選擇結(jié)束也就看不到兩個(gè)人從關(guān)系里真正得到過什么。

最后還是用心理咨詢類比吧。當(dāng)我們結(jié)束一段長期正式的咨詢關(guān)系之前，通常會(huì)讓來訪者思考以下主題，作為處理結(jié)束時(shí)的一個(gè)參考。但愿有一天，其中一些主題能幫得上忙：

我當(dāng)初為什么需要跟這個(gè)人建立這段關(guān)系？我從這段關(guān)系里收獲過什么？（而不是“對方給過我什么”）每一樣收獲，我可以如何帶到未來的生活中去？在我的人生長河中，和他的這段經(jīng)歷會(huì)扮演一個(gè)怎樣的角色？為什么我現(xiàn)在不再需要這段關(guān)系了？在這段關(guān)系里還有哪些未曾處理的遺憾，是可以在告別之前處理的？結(jié)束這段關(guān)系之后，我的生活會(huì)有哪些不一樣？我還會(huì)遇到哪些未能解決的需求？我打算怎么解決？