書生李書磊

徐天

“10歲的神童，20歲的才子，30歲的庸人，40歲的老不死。”在自己的文章里，李書磊不斷引用這段話。

1990年，李書磊26歲，博士畢業，剛進入中央黨校語文教研室工作半年。在一次小范圍的研討會上，欣賞他的室主任用這段話當眾勸勉這個14歲就考上北京大學的公認的“神童”，不要像火柴一樣轉瞬即滅。

當時，歷經人生冷暖的李書磊正在使自己逐漸習慣“平庸而快樂”的日子，這段話如當頭一棒，令他自省。從此，“避免庸人的命運”在他之后的人生中如警鐘長鳴，不管是在中央黨校副校長任上，還是擔任福建省委常委、宣傳部長的短短兩年，或是2016年初履新中共北京市委常委、紀委書記之時。

神圣、犧牲與浪漫

李書磊常常夢見初中校園。

1964年，李書磊出生于河南省新鄉市原陽縣劉庵村，自小家貧，溫飽都勉強。父親在原陽二中教書，一周回家一次。哥哥大李書磊十多歲，在離家不遠的破車莊學校做民辦教師，待他如兄如父。

李書磊還未上小學就求哥哥教他識字，未及學齡便進了哥哥任教的學校。他左肩背一個大大的書包裝課本，右肩挎一個小小的紅色塑料袋裝“紅寶書”。學校離家二里多路，年幼的他還不能一口氣走完這段路，中間得停下來歇腳。上小學時，他就能背36首毛澤東詩詞，而且用的是字正腔圓的普通話，周圍人總夸他聰明。

1978年，14歲的李書磊高中畢業，考上了北京大學圖書館學系。他對這個專業并不了解，只是希望能在圖書館里讀遍所有專業的書，成為亞里士多德那樣百科全書式的人物。

那年秋天，他坐著北上的列車，覺得整個世界剛剛蘇醒，前途未可限量，如同他剛剛開始的人生。

“發揚蹈厲的北大青春”

在班級里，14歲的李書磊是一個十分特殊的人。北京大學1977級經濟系學生、后來成為政治學者的吳稼祥向《中國新聞周刊》回憶，當時經濟系和圖書館學系男生都住37號樓，上課、吃飯常常碰到。很快，圓臉、個子比其他人矮一大截的李書磊引起了大家注意。“我那時想，他為什么不去中國科技大學的少年班呢？”

在80年代的北大中文系，最高理想往往是當作家、發表小說。如果哪個同學在書報上發表了小說，大家就會爭相傳閱，羨慕不已。甚至，學生還被允許用詩歌、小說等作品代替畢業論文。李書磊也被這種氛圍潛移默化地影響著。他年紀尚小，不諳情愛，每日往來于圖書館、教室與宿舍，并無具體的閱讀計劃，只是一點點啃食著龐雜的著作。他還加入了學校五四文學社的詩歌組，最多的時候，一天寫一首詩。

大三時，李書磊決定放棄圖書館學，改修文學。1982年，他如愿以償，在數十名考生中以總分第一的成績，考上北京大學當代文學碩士研究生，指導老師是謝冕和張鐘。

李書磊對當代文學深感興趣。他覺得，當代文學與現實緊緊貼合，充滿挑戰，蘊藏著“由冬返春般的勃勃生機”，呈現了“生命與情感日漸溫熱的真切感受”。

這種思想解放運動和精英意識，很快使李書磊擺脫了中學時代“通過報紙、課本認識世界的偏狹”，他感到自己的思想與心智“在不斷的驚愕中進步，歸于健全”。

“恰逢其時地成熟起來”

1986年，李書磊研究生畢業，分配到中央黨校文史教研室文藝理論組。工作一年多后，他再次考回北大，攻讀現代文學博士，師從嚴家炎。雖轉變了研究方向，但他對當代文學的興趣并未停止。

在攻讀博士期間，李書磊展現了不同尋常的社會活動、寫作和科研能力。他與當時的多數北大精英一樣，關切文學、社會與政治，頻繁發表評論文章。他為現代主義風格的文學形式叫好，是“現代和現代化的信仰者”，相信市場經濟和民主。

逐漸地，批評家李書磊的名號在北大叫響。這撥文革后進入大學、集體嶄露頭角的評論家，被稱為“青年批評家群體”或“第五代批評家”。據說，這個輩分是從五四時期的新文化運動開始排起的。

1989年末，李書磊博士畢業，再次進入中央黨校工作。這之后的一兩年中，他在北京西郊藍靛廠附近賃屋而居。

此時，指點江山、激揚文字的時代逐漸遠去，不屬于文人的市場經濟時代即將到來。李書磊話很少，也鮮有朋友來訪，總是一個人在窗下讀書。

他素來親近現當代文學和西方文學，而此時開始對中國古典文化產生了濃厚的興趣。他自我分析，這是因為面對“多變而陌生”的時代，人會本能地要從祖先的傳統中尋找應對的力量和智慧。

入仕與讀書

魏天祥仍然記得自己把李書磊招進黨校的情形。

1984年，中央黨校文史教研室文藝理論組分到了兩個進人名額，黨校組織部讓副組長魏天祥去北大中文系招人。

北大中文系給魏天祥準備了幾個被推薦者的檔案，以及一本優秀作文選。優秀作文選的第一篇文章，作者便是李書磊。

李書磊的文章叫《我的生存空間》，大意是，讀大學時他住上鋪，生存空間有限，但發展前景卻是無限的。“我覺得這篇文章很有新意，這個年輕人很有頭腦、有眼光。”魏天祥告訴《中國新聞周刊》。

黨校招人有一條不成文的標準：能寫、能說。還沒見到李書磊本人，魏天祥已決定要他。

1989年，李書磊博士畢業前，主動聯系中央黨校，想回來工作。

因黨校系統調整，他原先所在的文藝理論組已并入語文教研室。語文教研室的領導之前便賞識李書磊，立刻聯系學校組織部門。經過審查，李書磊回到黨校，成為講師。

在北大受到的學科訓練和扎實的閱讀基礎使李書磊很快脫穎而出，被當作培養對象。黨校教師均要參加掛職鍛煉，確定李書磊的掛職地時，相關部門征求李書磊所在室領導的意見，對方表示，地方越偏遠，越能鍛煉他，越好。

1992年1月，李書磊赴河北省秦皇島，在該市最貧困的青龍縣掛職，任縣委副書記。

李書磊帶著古書下鄉，白天處理村中的大小雜事，晚上在農家炕頭上閱讀經史子集。人聲、犬吠、雞鳴，聲聲入耳。他想，孔子聽到的，應該也是這些聲音吧。

這種生活，恰恰是他在書齋時向往的。他不贊同讀書人一味面對青燈故紙，汲汲于茶杯里的風波，而認為應作“觀世音”，傾聽眾生苦樂。別人眼里，做官是俗，讀書是雅，他卻覺得，“大俗對大雅有一種成就，大雅對大俗則有一種拯救”。比如唐宋八大家，既是官員，也是文人，是他眼中難得的文化樣本。在他看來，做官大概是入世最深、閱人最多的職業，“既從此業而又能夠博覽古今中外的經史子集，該會有怎樣的會心和覺悟啊”。

1993年5月，李書磊結束掛職，回到黨校，被提拔為語文教研室主任。這一年，他剛滿29歲。

據接受《中國新聞周刊》采訪的語文教研室教師透露，李書磊沒有做副主任，是直接提為主任的。教研室內有人不服氣，室領導直言：“他業務好，一心向學，品行也好，唯一的問題就是年紀小，但年齡不應是提職的障礙。”

此時的李書磊已是副教授，他在后記中提到了領導對他的寄語，他寫道：“逃避庸人命運成了我生活的主題。”他希望自己能永遠擁有旺盛的求知和思想欲望，擁有經歷并且表達人生的強烈的內心驅動，“一如少年時代”。

仕途快車道

1995年，31歲的李書磊被評為教授。早于這一年，已有人建議破格升他為教授，但一位領導認為年輕人應踏實做學問，不應在乎虛名，沒有同意。

1997年，李書磊被任命為文史教研部（語文教研室屬于文史教研部）副主任。兩年后，升任主任。

1999年春天，李書磊遠赴美國哈佛大學，進入肯尼迪政治學院的“高級行政人員班”學習。這個班后來以“中國高級官員訓練營”聞名。

班上共74名學員，3名中國人、1名巴拿馬人，其余皆是美國聯邦政府官員，年齡從30歲到60歲不等。李書磊坐在階梯教室的高處，眼前是一片禿頂。這個班每天上8小時的課，連午餐時間都安排了一小時講座。

李書磊覺得美國同學有一種“盛氣凌人的優越感”，對不同文化、社會經濟狀況以及由此引發的不同的制度安排缺少了解、理解和同情。“他們以美國為標準去衡量世界，頭腦也稱得上是僵化了。”

2001年年中，37歲的李書磊成為中央黨校的校委委員。中央黨校校委委員在“中管干部”序列，由中組部任免，人數在3到7人，參與黨校事務的決定和投票。

2002年，李書磊從文史教研室主任調任培訓部主任。培訓部主要負責包括中青班在內的干部培訓工作。不難看出，校領導已有意往管理方向培養他了。

2003年，李書磊出版了1998—2002年的文集《說什么激進》，自我鞭策仍在。他說：“但愿，30年后我自己還能坦然閱讀這書，不被其中的種種純潔所刺痛，不會心如刀攪。”

2004年2月，根據中組部安排，李書磊赴陜西，掛職西安市委副書記兩年。回京兩年后，2008年6月，他出任教務部主任。當年12月，出任中央黨校副校長。

國家圖書館開辦珍貴書籍文物展，李書磊約老主任一起去看。老主任問他還有時間讀書嗎，他說，有，晚上。老主任勸勉他，你是讀書人，不要把本分丟掉。他說，請你放心，我不會丟掉的。

徹底轉身

2014年1月，李書磊調任福建省委常委、宣傳部長。

2016年1月，李書磊上任北京市委常委、紀委書記。早在2013年，他就以中央黨校副校長的身份，擔任了中紀委委員。

吳稼祥認為，李書磊調任北京市紀委書記，是培養他書生氣之外的“尚武精神”，了解社會陰暗面。

李書磊曾說，要守其黑而知其白，懷著坦然的心態應對商業化時代，并做自己力所能及的改善工作。書生李書磊已和不屬于文人的市場經濟時代和解，能以更寬容的心態視之。因為，這不是異己的時代、別人的時代，而是自己的時代，“實際上正是這個時代解放了我們大家的愿望和能量”。

他要求自己，對于不良世風，應懷有智者和癡者的雙重態度。智者的態度是指對于人性必有的缺陷、歷史必經的過程要了悟，要坦然；癡者的態度是指對于自己所遇見的具體的不平要有拍案而起的勇氣，要堅定地捍衛社會正義和自己的正當權益，不做犬儒和懦夫。

李書磊推崇魯迅的一句話：“革命有血，有污穢，但有嬰孩。”他說，這“嬰孩”是內心的期待與依恃，而如果這也算理想的話，“我們仍可自稱為理想主義者”。

熟悉李書磊的老同事以為他會做一個大學問家，沒想到他最終走上了仕途。“仕途也很好，書磊這樣的人走上仕途，對我們黨來說是個好事情。”

2003年之后，李書磊沒有再出版著述，只參與了《雁塔鄉村治理》（雁塔位于他曾掛職的西安市）的寫作。

至此，他完成了學者到官員的轉身。