軟硬張伯駒

張傳彩++++周海濱

在“反右”還沒有開始的時候，康生向父親張伯駒借了好多字畫沒有歸還，父親又不好說什么。父親和陳毅經常下圍棋，一次不經意提到過此事。陳毅便向毛澤東匯報，毛澤東找康生談話。1957年，康生就把父親打成了“右派”。

父親被打成“右派”后，家里就沒有那么多人來了。運動后期，街道上的人擠進來不少住進我家，房錢則被房管局收了，我父母住也要掏房錢。

我們來看父親都是晚上偷偷摸摸地過來，因為要“劃清界限”。不過，父親有一副好身體，他會唱戲，練過把式。我回來后，發現那些事好像沒在他身上發生過一樣，父親依舊看書、寫東西、下棋，一切都很自然。

我當時就很不理解：父親平時就是做做收藏，給別人看看字畫，沒有做任何反黨反人民的事情，怎么就被打成“右派”呢？

后來，也有人問父親，被打成“右派”后有何感想。父親回答：“此事太出我意料。不過我告訴自己，國家大，人多，個人受點委屈不僅難免，也算不了什么。自己看古畫時也有過差錯，為什么不許別人錯給我一頂帽子呢？”

父親時常教育我說：“一個人要熱愛自己的國家，這是大事，不能馬虎；除此之外都是小事，不必斤斤計較。”

父親視錢財為身外之物，一生聚散大都用于收購文物。他在西安曾創建“秦隴實業公司”，在1949年后即奉獻給國家。公司代表曾特地向他報告發展和贏利情況，他一概不感興趣，只說：“我不管了，廠子我不要了。”

但是，父親在很多事情上又異常強硬，半分不讓。

他雖然是個交際廣泛的社會活動家，因愛好多，曾組織或參加了許多社團，如“北京京劇基本藝術研究社”“北京中國書法研究社”“北京棋藝研究社”“北京古琴會”等，但他在里面大都是擔任副職。

“反右”時，有人說他有野心，他說：“我從不想要權勢地位。要想當官的話，別說先父在時，就是抗戰勝利后，孫連仲讓我在唐山和石家莊兩市長中挑一個，我都沒干。我沒有那才干，我只能自比侯方域而已。”

在“反右”運動中，一位京劇演員批判他時，有些過火言辭。其實這也怪不得別人，那時人人自危，也只好自偽以求自保。后來，那位演員去世，父親托人帶去100元的賻儀，當時，一個月的伙食費只不過十多元左右。

有人勸他不必給這么多，意思意思就行了。但父親堅持送一百，說：“當初他幫我打把子練武功，我們的交情還在。”

有一次，父親要到沈裕君（中央文史館館員，章太炎夫人湯國黎的表兄）家中去下圍棋。剛要出門，碰到一位香港來客，買了一幅母親的畫，想請父親題字，并表示愿意多加500元。不料，父親不聽錢猶可，聽了多付500元，便氣沖沖地回答說：“不寫，我現在要去下棋。”

1973年，袁世凱之孫袁家騮回國探親，預定日程中有看望父親的一項。國務院辦公室考慮我們家里早已破敗不堪，準備給他另外安排一處比較像樣的住處，以壯門面。父親卻答道：“我是這個樣子，就是這個樣子，何必換地方？”

還有一次，父親在天津短時間停留，一位文史館的老先生受其上級的委托，請父親吃飯。這位老先生請父親為他在其上級面前美言幾句。父親卻冷冷地說：“你看我是這樣的人嗎？”

一次，畫家黃永玉在北京西郊莫斯科餐廳偶見父親，只見父親點了一份紅菜湯，幾片面包，草草食畢，又將剩余的面包、黃油用小毛巾裹好帶走。

王世襄曾在父親的畫上題詩道：

銀錠橋西宅不寬，

黃花紅葉耐霜寒。

分明自寫雙清影，

寄與詞人作畫看。

（摘自《挖歷史》）