文與人

文如其人，人亦如其文。凡好的文字，筆墨之下必蟄伏著作者好的人品。閱遍歷史長卷，凡是享譽千載的文學家，無不是高風亮節(jié)的君子，歷史的必然性不禁引人深思。原因之一是好的文學家必有大量的閱讀，而中國經(jīng)典的圖書典籍往往帶給讀者“潤物細無聲”的人文滋養(yǎng)。薰習其中，于不自覺間凈化了心靈，提升了人生境界。而另一重要原因是一篇好的文章往往于世深有教益，只有正人君子才能寫出。中國人自古以來推崇的是做人的道理。在先秦時期，文字往往是“大道”的記錄。由秦漢迄至明清，文字記錄的內(nèi)容日漸豐富，但核心仍是一個“德”字。進入近現(xiàn)代，文字工作有了更寬泛的意義，或謳歌自由與民主，或為日常工作乃至治國理政提供宣傳作用。但萬變不離其宗，如果一篇文章，贊美爾虞我詐，甚至教唆讀者違法犯罪，誰會認為它好呢？文章，往往不自覺間流露出作者的心緒，摹畫出作者的道德情操。一個心地陰險狹隘的小人，即使在紙上漫書仁義道德，也很難具有觸動讀者內(nèi)心的感染力，更遑論藝術(shù)美了。

沒有諫迎佛骨的錚錚鐵骨，就沒有韓愈“古文運動”的巨大成就；沒有被貶永州，“士窮乃見節(jié)義”的高尚品德，就沒有柳宗元深切痛惜百姓疾苦的《捕蛇者說》。既有危言危行的長者之風，感于事，發(fā)于情，動于心，流諸筆墨，才有了流傳千古的佳作。好的文章，往往是作者真情實感的流露。依靠華麗的辭藻點綴，用深遠的典故堆砌，以斗筲穿窬之心橫加粉飾，即使文采華麗，也往往敗絮其中，難堪再讀。

從更廣泛意義上說，文章往往是作者人生的寫照。讀蘇軾、范仲淹的文章，我們可以品出他們?nèi)松幕磉_，而海子、郁達夫的文字則使我們感同身受他們內(nèi)心的壓抑與痛苦。或喜或悲的人生經(jīng)歷，難道是以文為讖嗎？我認為，在更大程度上，何種為人決定寫就何種文章。我們往往喜歡從經(jīng)典小說中尋找作者的原型，凡用心寫成的文學作品，通常不僅凝結(jié)了作者的心血，更把其生活中的一言一行、一顰一笑縮微在字里行間。作者或喜或悲的人生經(jīng)歷，雖不被文字所注定，但絕對被文字所刻畫。從字里行間中追尋作者的足跡，漫步于作者的心路，或坦蕩，或憂戚，或達觀縱覽，或鼠目寸光，楮墨之下的個人輪廓無不漸漸清晰。“讀其書，想見其為人”，“人焉廋哉”？

莊子生逢亂世，有感于富貴者雖食珍饈，衣錦繡，然而終日顰蹙心累，一遭刑戮，甚或殃及親族。因而他推掉楚相的官職，閉門織履，甘守清貧。既欲“乘天地之正，御六氣之辯，以游無窮”，于是放浪形骸，托志世外。遭遇妻喪，鼓盆而歌；出游濠梁，從容羨魚。成敗得失不能惑其心，毀譽參贊不能入其耳，于是揮筆寫就汪洋恣肆之文，無端崖之辭，我國古典浪漫主義文學的一座高峰從此拔地而起。后世學莊子文章風格的很多，但鮮有得其要領的，究其原因正在于為人不如莊子灑脫，所以為文不如莊子豪放。能得莊子一二分情志的，文章只能有莊子一二分精彩。相由心生，文也由心生。由文來透視作者的內(nèi)心，來揣摩作者的為人，不是很有道理嗎？

回首幾千年的歷史，文人雅士的筆墨風流，不僅流淌于紙間，而且浸潤了人心，成為民族之魂不可或缺的一部分。或華燈初上，或雨雪未霽，或正襟危坐，或擁衾半臥，翻開書卷，與書中高尚的靈魂展開親密對話，既學習作者德厚流光的偉大人格，又領略作者修身濟世的千年風骨。所謂開卷有益，如此而已。