在美國當護士的酸甜苦辣

梁蘭葳

依親來美，為了幫補生活，她決定重返職場，再作馮婦。

上世紀80年代初，護士工作機會很多。在美國，有執照的護士稱為注冊護士（Registered Nurse，簡稱RN），必須通過考試才能拿到執照，否則就只能做護工，用體力賺起碼的薪水。我沒有美國護士執照，只得從最基層作起。在兩年時間內，我一面工作，一面苦讀，準備考試。

開始上班時，我英文不靈光，最怕的是護理站的電話鈴響。我從不敢去接電話，因為聽不懂。上班時，我了解到美國的護士工作有什么不同之處。舉兩個例子，在中國遇到病人有便秘的現象，是多吃香蕉及蔬菜，在美國就要多喝李子汁，完全兩碼子事。另外，有尿道毛病的患者，在美國要多喝小紅莓果汁可利尿，在中國病房里則從未聽過。

這些很普通的知識，卻因為中外不同生活習慣，必須要做根本的改變。最后，我通過考試成為注冊護士，全家高呼萬歲，同仁恭喜，第二天薪水就大跳三倍。

監獄病患 人權受尊重

1986年，我隨外子遷居洛杉磯，開始找工作。看到報上有警察局招護士消息，我以為是去替警察做護理，應征受雇之后，才知道是去監獄替犯人做護理工作。洛杉磯總監獄在中國城附近，有一層樓有設備齊全的診所，內科、外科、心臟科、精神科。患病犯人由警察帶來診所由醫生或執業護師作診治。

我在女監工作，犯人不論犯了什么罪，只要他們有任何病痛，皆能接受醫療服務。每天都有護士固定推著一車子的藥丸，隔著鐵窗送藥給牢房里的犯人，看著犯人當面吞藥丸，伸出舌頭表示藥丸已吞下。以免犯人假裝吞而未吞，收集藥丸做其他想象不到的壞事。有些女犯人懷孕后，沒錢做產前檢查，就干脆去超市偷些東西，等警察抓到后關進牢房，她就有免費的吃、住、醫療、住院、生產等系列服務，不花一毛餞，認為很劃算，費用則由我們納稅人負責。她們在監獄生活，不用勞動，三餐定時，而且是營養師計算過的，熱量均衡。我自己解嘲稱，每天去監獄上班賺錢繳稅，犯人住進監獄賺我繳的稅。

政府醫療 低收入福音

后來，我了解到美國的注冊護士之上另有一等級，稱為執業護師。他們可以看診、開藥單，于是決定再進學校拼一次。經過艱苦努力，我考過全美執照（NAACOG），之后在洛杉磯縣政府的醫療診所找到工作，這是專門為無保險或低收入者所建立的診所，我主要看診的項目是產前及產后檢查、家庭計劃等婦女問題。

每天來診所看診的孕婦，大半是墨西哥藉。很多墨西哥女人只要懷孕，哪怕剛偷渡來，馬上就到診所來要求做產前檢查，自稱無丈夫無職業也不會英文，診所一方面要請雙語人員來翻譯，另一方面要找社工替她申請社會安全號碼，申請政府補助、營養品，通通弄好送出門，只收象征性數元掛號費，還約好下一次門診時間，一直到小嬰兒安全出生。當然生產費也是政府付，也就是我們繳稅人付，這種情形是墨西哥社區行之很久的公開秘密。加州還曾經設立一個婦女、嬰兒及孩童計劃（WIC），是專對低收入孕婦及嬰兒的人道救助。產后六年所有嬰兒必需品皆由該計劃補助，未婚孕婦每月還有400美元的補助費及食物券。后來，申請WIC的條件趨于嚴格，越境來生美國寶寶的人數減少很多，連醫療診所都關了好多間。我也沒什么病人可看，剛好我的年齡已屆62歲，決定退休，過著不必塞車的日子。（摘自美國《世界日報》）（編輯/唐馨）