沒有他就沒有喬布斯的蘋果美學(xué)

馬格利特·福克斯

都是因?yàn)橐幻澜缰臅ù髱熒窀?，蘋果電腦的顯示效果才得以成為現(xiàn)在的樣子。

這位神父名叫羅伯特·帕拉迪諾，今年2月26日去世，享年83歲。帕拉迪諾不僅是一名職業(yè)生涯始于隱修會(huì)的羅馬天主教神父，還是一位世界知名的書法大師。

他的名片上寫著“神父、書法家”，字體是他那無懈可擊的Renaissance italic。他長期同時(shí)從事神父和書法家這兩種職業(yè)。多年時(shí)間里，請他施洗的孩子，都會(huì)得到一份精美的洗禮證明，由他親手書寫。在他定居的俄勒岡州，帕拉迪諾神父為一代又一代新入行的醫(yī)生，手寫了州執(zhí)業(yè)證書。

對他的學(xué)生來說，帕拉迪諾神父帶他們?nèi)腴T的那個(gè)世界，將高雅的學(xué)術(shù)研究和沉靜的思索結(jié)合在了一起。多個(gè)世紀(jì)以來，這個(gè)世界的運(yùn)行方式幾乎沒什么變化，一直是用手和墨水，寫在紙張、羊皮紙、牛皮紙上。這是一個(gè)既能享受古典音樂（帕拉迪諾神父歌唱水平高超，他喜歡一邊聽貝多芬的樂曲一邊寫書法），又能聽到格列高利圣詠和拉丁語彌撒的世界。

這時(shí)，一個(gè)年輕的大學(xué)輟學(xué)生突然闖進(jìn)了這個(gè)世界。他叫史蒂夫·喬布斯。

1977年，史蒂芬·喬布斯在Apple II電腦的發(fā)布會(huì)上

作為從古至今各種書面文字的歷史、結(jié)構(gòu)和美學(xué)研究方面的權(quán)威，帕拉迪諾神父從1969年開始在俄勒岡州波特蘭的里德學(xué)院教書法，直至1984年退休。

從1938年到帕拉迪諾神父退休，里德學(xué)院的書法專業(yè)發(fā)展迅速，普遍被認(rèn)為處于全美領(lǐng)先水平，培養(yǎng)出了很多受敬重的藝術(shù)家、字體排印專家和平面設(shè)計(jì)師。幾十年來，校園里的幾乎每一個(gè)標(biāo)識(shí)，每一張海報(bào)都是書法專業(yè)付出努力后的成果。

喬布斯1972年曾在里德學(xué)院短暫就讀，后因經(jīng)濟(jì)方面的原因退學(xué)，但在退學(xué)后的一年多時(shí)間里，他一直在學(xué)校附近活動(dòng)。在那期間，他旁聽了帕拉迪諾神父的課。

1976年參與創(chuàng)立蘋果公司后，喬布斯常常表示，蘋果公司典雅的屏幕字體以及他把電腦當(dāng)成物體來設(shè)計(jì)的興趣，應(yīng)歸功于他在里德學(xué)院的所學(xué)。

“我學(xué)習(xí)了襯線體和無襯線體，學(xué)會(huì)了根據(jù)不同的字母組合調(diào)整間距，懂得了讓版面美觀的技巧?！眴滩妓?005年在斯坦福大學(xué)的畢業(yè)典禮上發(fā)表演講時(shí)說，“書法外觀美妙，有自己的歷史傳承，在藝術(shù)上有著科學(xué)無法捕捉的微妙，我覺得趣味無窮。”

他接著說：“10年后，我們在設(shè)計(jì)第一臺(tái)麥金塔電腦時(shí)，所有學(xué)過的東西都在我的腦海里復(fù)蘇了。我們把它們?nèi)谌肓四桥_(tái)Mac里。那是第一臺(tái)字體格式精美的電腦。如果我不去上大學(xué)里的那門課，Mac永遠(yuǎn)都不會(huì)有豐富的字體和相對應(yīng)的字體間距。鑒于Windows抄襲Mac，可能所有個(gè)人電腦都不會(huì)有這些?！?/p>

盡管帕拉迪諾神父明顯影響了喬布斯，但反之并不亦然。直到生命的最后，帕拉迪諾神父從未擁有，甚至從沒用過電腦。

他會(huì)說：“我有手有筆，足矣?！保愐嗤ぷg）（編輯/立原）