沒有他就沒有喬布斯的蘋果美學

馬格利特·福克斯

都是因為一名世界知名的書法大師神父，蘋果電腦的顯示效果才得以成為現在的樣子。

這位神父名叫羅伯特·帕拉迪諾，今年2月26日去世，享年83歲。帕拉迪諾不僅是一名職業生涯始于隱修會的羅馬天主教神父，還是一位世界知名的書法大師。

他的名片上寫著“神父、書法家”，字體是他那無懈可擊的Renaissance italic。他長期同時從事神父和書法家這兩種職業。多年時間里，請他施洗的孩子，都會得到一份精美的洗禮證明，由他親手書寫。在他定居的俄勒岡州，帕拉迪諾神父為一代又一代新入行的醫生，手寫了州執業證書。

對他的學生來說，帕拉迪諾神父帶他們入門的那個世界，將高雅的學術研究和沉靜的思索結合在了一起。多個世紀以來，這個世界的運行方式幾乎沒什么變化，一直是用手和墨水，寫在紙張、羊皮紙、牛皮紙上。這是一個既能享受古典音樂（帕拉迪諾神父歌唱水平高超，他喜歡一邊聽貝多芬的樂曲一邊寫書法），又能聽到格列高利圣詠和拉丁語彌撒的世界。

這時，一個年輕的大學輟學生突然闖進了這個世界。他叫史蒂夫·喬布斯。

1977年，史蒂芬·喬布斯在Apple II電腦的發布會上

作為從古至今各種書面文字的歷史、結構和美學研究方面的權威，帕拉迪諾神父從1969年開始在俄勒岡州波特蘭的里德學院教書法，直至1984年退休。

從1938年到帕拉迪諾神父退休，里德學院的書法專業發展迅速，普遍被認為處于全美領先水平，培養出了很多受敬重的藝術家、字體排印專家和平面設計師。幾十年來，校園里的幾乎每一個標識，每一張海報都是書法專業付出努力后的成果。

喬布斯1972年曾在里德學院短暫就讀，后因經濟方面的原因退學，但在退學后的一年多時間里，他一直在學校附近活動。在那期間，他旁聽了帕拉迪諾神父的課。

1976年參與創立蘋果公司后，喬布斯常常表示，蘋果公司典雅的屏幕字體以及他把電腦當成物體來設計的興趣，應歸功于他在里德學院的所學。

“我學習了襯線體和無襯線體，學會了根據不同的字母組合調整間距，懂得了讓版面美觀的技巧。”喬布斯2005年在斯坦福大學的畢業典禮上發表演講時說，“書法外觀美妙，有自己的歷史傳承，在藝術上有著科學無法捕捉的微妙，我覺得趣味無窮。”

他接著說：“10年后，我們在設計第一臺麥金塔電腦時，所有學過的東西都在我的腦海里復蘇了。我們把它們融入了那臺Mac里。那是第一臺字體格式精美的電腦。如果我不去上大學里的那門課，Mac永遠都不會有豐富的字體和相對應的字體間距。鑒于Windows抄襲Mac，可能所有個人電腦都不會有這些。”

盡管帕拉迪諾神父明顯影響了喬布斯，但反之并不亦然。直到生命的最后，帕拉迪諾神父從未擁有，甚至從沒用過電腦。

他會說：“我有手有筆，足矣。”（陳亦亭譯）（編輯/立原）