蓮的身世

小寶珠

一

榴明曾有一段非常美麗的戀愛，對方大她十多歲，她叫他施先生。

那一年榴明跟一群研究所里的兄弟姐妹整天泡在施先生的工作室，美其名曰：實習、觀摩。大家都知道，施先生不經常來，這里的日子比學校好混多了。后來，這群研二的老精怪連工作室也不來了，因為他們紛紛找到能賺外快的工作。“榴明，如果施先生來了你跟他說我今天去公司開會，晚到。對了，順便幫我取下快遞！”

榴明無聊地待在施先生的工作室，面對一壁的兔猻、猞猁、北非獅、美洲豹的標本發呆，施先生研究瀕危貓科動物，榴明也想寫這方面的論文。

終于，施先生出現了。榴明還記得她第一次見到施先生的情景。他背著巨大的行囊，扛著攝影器材，風塵仆仆地進到工作室里。頭發長久沒剪過，胡子拉碴，所以他看上去真的很像一頭瀕危的野生獅子，或者像古代戰場上那些歸來的將士。他坐到沙發上，久久地沒有動彈，直到發現榴明站在他對面，他才疲倦地對她笑笑。

榴明相信愛情是哺乳類動物的本能，有時候憑空嗅嗅，嗅到對方的呼吸，也會相當感動，然后愛上那股空氣。榴明不相信理性的愛，更不相信愛情可以經營。雖然她主修進化論，崇拜達爾文。

后來，榴明主動向施先生告白。施先生先是愣住了，然后他說：“你不嫌我老嗎，我都四十歲了?！绷衩髡f：“你不嫌我小嗎？我僅有二十六歲?！?/p>

施先生說：“讓我想想?！闭f完這句話后，施先生就回家去想。想了三天以后，施先生出現在榴明面前，他說：“好的，榴明，讓我們戀愛。”

他真是又古板又可愛，又慎重又天真。除此之外，施先生的英俊，也是有目共睹的事。

他們在海邊找尋牡蠣。牡蠣生長在岸邊礁石上，退潮時全露出來。施先生教榴明用小改錐撬開牡蠣的殼，然后就像《我的叔叔于勒》里描寫的那樣，一面用手帕托起牡蠣，一面撮尖了嘴迅速地喝掉牡蠣的汁，再把殼扔到海面去。施先生吃牡蠣那副派頭真是地道，榴明就差了點，經常吃得前襟一片狼藉，但這也絕不妨礙她吃完了踮起腳尖吻施先生的嘴。

后來，施先生去往婆羅州，那里有世界上所剩不多的野生云豹。一個月后施先生失蹤。據說云豹是一種極美麗而又極兇殘的動物，殺人如麻，吃肉不吐骨。

二

研三的時候，榴明認識了小正。小正說：“那天在禮堂遇見你，你迎面向我走來，笑著對我說‘你也來看表演啊，我知道你認錯人了，或者你只是心情好，發發神經，但我當時手里的書都掉到地上了，我被你深深地吸引。”

小正不像別的男生在剛開始追女生的時候，總是要先打打電話什么的。他每次都是直接把車開到生物學院的宿舍樓下，在那兒不要臉地大喊：“楚榴明，你再不出來我車要被貼條了！”他這樣喊到差不多十次的時候，榴明的同學就說：啊喲，你男朋友又來了。

榴明和小正走在一起，她比小正要高一點。她覺得她是不可能愛上比自己矮的男生的，但是小正說：“把我讀過的書墊在腳下，我就比你高了?！彼f話的樣子帶點負氣，又帶點認真，榴明很想笑，又覺得笑出來會傷到他。

小正知道榴明喜歡喝排骨蓮藕湯，他回家讓他媽媽做。他媽媽不辱使命，特意去農村的親戚家，守著他們殺了年豬，專挑那幾根秀氣的小肋骨拿回來。一半是瘦肉，一半是脆骨，咬起來咯咯響，肉和骨頭都極細嫩，肥的部分入口即化。最重要是蓮藕，小正的媽媽很會挑藕，同樣是藕，她只需目測就知道它是粉的還是脆的。比較細長，表皮光潔的，是脆藕，拿來涼拌。有麻點的，比較肥短的是粉藕，用來煲湯，湯煲好后，藕會變成灰紫色。

小正媽媽煲的蓮藕排骨湯，真是讓人一喝三嘆。

小正提著密封食罐，飛車來喊榴明，拍拍副駕，讓榴明坐好。“快喝，等下涼了不好喝了。”小正說。

“不要對我這么好，我……”“……不會和你交往的?！绷衩鬟€沒說完，小正把話接完了，對空氣笑笑，百毒不侵的樣子。

“我只是想讓你嘗嘗一罐湯而已，你那么小氣干嗎！”小正似嗔非嗔地說。

榴明看到小正的眼睛，那溫柔的眼睛，讓她想起了施先生。

冬天過去，春天來了，榴明畢業了。榴明對小正說：“小正，我沒法愛上你，我要去遠方了?！?/p>

三

榴明說的遠方，是埃及。確切地說，事情是這樣的：在施先生失蹤以后，榴明認識了一位占卜師。那人說，你若想找到這個人，除非去開羅，買一只刻有圣甲蟲的護身符，讓它指引你人生的方向。

“可他在南亞失蹤，你要我去非洲找？”

“整個宇宙都是愛人的藏匿之所，你比較幸運，不用去火星啊。”

開羅街頭，芒果在腐爛，羊內臟發出惡臭，草藥、香料、黃沙、驢屎都在熱騰騰地蒸發氣味。著白衫的榴明，皮膚曬成了深棕。躲進一間洞穴似的小旅館，坐在清涼里，腳搭窗沿，吃奶酪，擦防曬霜，喝一杯比惡魔汗水還酸的咖啡。防曬霜微弱的清香抵御了這個城市的腥膻。遠處，就是寸草不生的沙漠，古帝王的大墳一座又一座。埃及，是一個和死亡最親近的國家。

這樣一共過了九天，沒有找到刻有圣甲蟲的護身符，錢也不多了。在卡努哈里里集市閑逛，有一位瞎了一只眼睛的老板展示了一個墜子——頂端是推糞金龜子，背面有西提一世法老銘名。榴明一個激靈，啊，這就是我要找的護身符??！

老板阿卜杜勒要榴明200美元，討價還價后170美元，雙方心滿意足。

但是在機場，榴明聽到鄰座一隊旅行團的大叔大媽們在閑聊，聊著聊著他們拿出一套12個同她一樣的護身符，50埃鎊一只！“據說喲，用散了架的木乃伊骨頭雕刻，給火雞吃下去，隔夜拉出來！哈哈哈，不管怎么說，也是幾千年??！”

榴明拿著那根幾千年的“火雞屎”哭笑不得，在那時候，她忽然很想念小正。

夜機在星空里下滑，大地傾斜，燈火華美地浪費著，真是珍珠如土金如鐵的北京呵。榴明想起某位俄羅斯詩人的名句：“黃金在天上舞蹈，命令我歌唱?！?/p>

四

榴明和小正再遇見，已經是四年以后的事了。小正來北京出差，帶著他的女朋友。三人一起吃飯。小正的女朋友是一位暢銷書作家，也是一個古怪的姑娘。她說：“楚榴明，你知不知道，你把小正甩了以后，他就黏上我了，他把給你的愛都給了我，令我很有壓力?！彼檬持妇碇约旱旧拈L發，笑。她的笑，仿佛對面的冰山都能以心相許地融化。榴明忽然覺得，倒是可以和這個女孩成為朋友。

后來沒出半年，小正就和暢銷書女作家分手了。后者提著個皮箱，來到北京，舉目無親，找榴明幫忙。榴明接她到自己的公寓里暫住。女作家搬進來的第一時間就看到掛在門背后的護身符，“哇，這是什么，借我戴戴！”而后她就一直戴著那截“火雞屎”。兩人沒事往798閑逛呆坐，背靠背叼著小煙，曬太陽，瞇眼看男人。女作家穿著過膝長裙，卷發及腰，白皙的脖子上戴著那條項鏈，很美麗。她說：“榴明，你知道小正有多么愛你嗎？他有時候看著我，我知道他在借用我想念你，他自己都沒有意識到。但我并不妒忌你，我只是覺得他很可憐很可憐，他是那種一生只能愛一個人的人。所以，我真的很想勸你和他在一起，因為雖然愛一個人會令我們快樂，但最終的幸福，對于女性來說，還是找一個愛自己更多的人為好?！?/p>

“那，我的施先生怎么辦？”

“忘了他?！?/p>

“我辦不到?！?/p>

“長大就是把一些辦不到的事情辦到啊。”

五

一年以后，女作家出國了。離開之前，榴明為她餞行，女作家說她要謝謝榴明的護身符?！白o身符很厲害，指引我找到我的丈夫，他那天從茫茫人海里走過來，指著我的護身符說他也有一個。”女作家的外國丈夫，果然有一個幾乎一模一樣的護身符。

榴明說：“同一個木乃伊身上的骨頭，自然是要找機會團聚的。”

這么一想，事情就變得好浪漫。一只豬有多少法力？藕有沒有法力？或許豬和藕的法力要小一點，但，畢竟那么多次喝過同一罐湯，啃過同一頭豬的脆骨，吃過同一朵荷花的根莖，多少是有點緣分的呀。那么靠著這微小的緣分，最終被牽引而走到一起？想到這里，榴明的電話忽然響了。

是小正。

小正說：“榴明，我能不能見你一面？”

榴明和小正又見面了，小正是如何把一大罐排骨蓮藕湯弄上飛機、保持滾燙的溫度、一點也沒灑出來地交到榴明手上的，榴明沒問。她只是一口氣把那罐湯喝光。

小正說：“我現在都不做夢了，不知道做夢是什么滋味了，以前我總是做夢，總能夢到你?！绷衩鼽c點頭，給他打氣：“不做夢才好呢，人不能總生活在夢里?！闭f完了發現，這更像是在勸自己。

小正說：“那么，我們真的不能在一起了？”

“這輩子不能的話，下輩子可以嗎？”小正問。

“榴明，不能和你在一起的話，我將孤獨終老?！?/p>

那一刻榴明幾乎馬上就要說：“不，讓我們在一起?！?/p>

六

榴明這才知道拒絕了小正后她有多么孤獨。實在難受的時候，她就給她的女作家朋友打電話。女作家告訴她，她和丈夫正在滿世界游歷，不日將到達莫哈維沙漠，在那片沙漠里，有一個電話亭，上個世紀六十年代美國建了這個電話亭供當地的礦工使用。幾年之后礦工走了，沙漠恢復了荒涼，電話亭就成了世界上最孤獨的電話亭。人們從雜志上知道了它的號碼，有很多人給這個電話亭打電話，也有很多人跑到那里，去接那些陌生的電話。

女作家說，現在，她就要去接電話。

榴明在那天深夜三點半播通了那個電話，響鈴10聲后，有人接了起來。榴明說：“這里是中國，北京，我是楚榴明。你好嗎？”

那個人停了很久，然后他說：“我很好，榴明?！?/p>

榴明聽出了那個聲音。“施先生？”

對方的聲音被風沙吹走了。

榴明拿著電話，沙漠的風聲，在她聽來，那幾乎震耳欲聾。太神奇了，這巧合事件使她有點受不了。她有一千句質問憋在喉嚨里，但是她忽然快速地堅絕地放下了電話。北京秋天下半夜的月亮，怕冷似的縮在黑絲絨的天幕里。榴明知道，如此這般，她找到她的施先生，又正式地與他告別了。

榴明不需要知道施先生不歸的原因，她不想陷入用惡意來猜測別人想法的怪圈。一個男人躲著一個女孩，總歸不過是那幾樣原因。如果施先生最終不過被看穿是一名俗男子，逃不過世俗的壓力而選擇了流浪和背棄，榴明想，那沒什么太多遺憾，那就像骨頭的另一種歸處，腐爛。

現代的人，能一起啃啃骨頭就不錯。榴明這么想。

她決定今晚坐飛機去找小正。