奶奶 童年

陶嘉欣

我曾經(jīng)感到，我童年的每一個(gè)角落都有奶奶的蹤影。可能，奶奶就是我童年的代碼。

我是奶奶最疼愛(ài)的孩子。因?yàn)椋龝?huì)把自己做的美味鍋巴送到我的嘴里，而我則永遠(yuǎn)都不會(huì)記得奶奶“留著自己吃”的叮囑，忙不迭地把美味分給小伙伴們，一邊還炫耀奶奶的手藝。奶奶還會(huì)把我放到孩童們心目中的“圣地”——那把老舊的躺椅上，讓我起勁地?fù)u，搖出“吱呀吱呀”的聲響，而不是像對(duì)其他小孩一樣心疼地說(shuō)：“快下來(lái)，可不敢坐壞了！”奶奶還會(huì)炸我最愛(ài)吃的扁豆，一點(diǎn)兒也不嫌費(fèi)錢又費(fèi)力，只會(huì)說(shuō)，多吃點(diǎn)兒。

六歲多時(shí)，奶奶的身體忽然大不如前。但她還是會(huì)在我去時(shí)炸好我最愛(ài)吃的扁豆。奶奶總是將扁豆炸得很焦很焦，因?yàn)樗f(shuō)，焦一點(diǎn)不會(huì)有什么問(wèn)題，不過(guò)費(fèi)點(diǎn)油，費(fèi)點(diǎn)柴罷了，可要炸得太生，鬧了肚子什么的，就不好了。是的，奶奶總有一套自己的道理。

去年開始，我發(fā)覺(jué)奶奶不如以前愛(ài)笑了，但我知道，她依然愛(ài)我。因?yàn)槟棠踢€是像以前一樣，用粗糙的手擦掉正在哭泣的我臉上的眼淚。而我則總會(huì)哭泣一會(huì)兒，再爬到奶奶的膝頭，聽奶奶講悠久的故事。奶奶還是會(huì)將別人送來(lái)的奶糖﹑水果放到我的手掌心，我卻依然記不住她“留著自己吃”的叮囑……

歲末，奶奶走了。奶奶走之前，把我叫到床邊，用更加粗糙的手擦了擦我臉上的淚珠，啞著聲道：“嘉嘉不哭，哭了，就不好看了。”奶奶走得很平靜，靜得看不到一絲痛苦的表情，只有幾行渾濁的淚水滴落下來(lái)。人們都說(shuō)，這種表情叫作安詳。

門上掛了許多挽聯(lián)，屋里屋外都是白布，奶奶就藏在白布后面。大家哭得很傷心，但我沒(méi)哭，我把眼淚藏了起來(lái)，藏得比奶奶還嚴(yán)，因?yàn)槟棠陶f(shuō)過(guò)，哭了，就不好看了。這是我唯一一次，也是最后一次聽奶奶的話。

我依然愛(ài)吃炸扁豆，炸得很焦很焦的扁豆，我覺(jué)得，這是奶奶的味道。