藝海拾貝串成寶

賴全軍

記得有一位文藝批評家說：“我們對世界的感覺是‘碎片，所以我們是碎片中天才的一代。”碎片化敘事是第六代電影藝術的一個重要特征，也經(jīng)常在當代文藝電影中亮相。看起來，碎片化敘事和專題片似乎扯不上關系，因為專題片是要求情節(jié)真實和邏輯嚴謹?shù)摹２贿^我個人覺得，專題片創(chuàng)作中也未嘗不可嘗試一下這種創(chuàng)作思維，他山之石可以攻玉嘛。在樟樹市委組織部制作的專題片《小官大愛》中，作為主創(chuàng)者之一的我就不揣冒昧，做了一次這樣的嘗試。

一顆拾貝者的心

創(chuàng)作在我看來，就像拾貝。在茫茫沙灘上，發(fā)現(xiàn)晶瑩的貝殼的那一瞬間，對于創(chuàng)作者而言不正是最大的驚喜嗎？這些“貝殼”，正是原生態(tài)的生活碎片。所以專題片創(chuàng)作其實也是從發(fā)現(xiàn)生活碎片開始的，繞不過碎片處理這道題目。

在《小官大愛》取材階段，我始終保持著一種緊張感和耐心。沒有緊張感，就不會有發(fā)現(xiàn)的眼光，也不會有更高的創(chuàng)作要求，可能很多好的素材，或者經(jīng)過藝術處理會顯示出極強情節(jié)張力的素材，就會被錯過、埋沒；也可能不會嚴格要求自己，一部片子僅僅要求得六十分就夠了，不去追求一百分，這樣也就不可能有創(chuàng)新的思維。

所以在尋找素材的階段，我非常注意那些不經(jīng)意間捕捉到的生活細節(jié)，不管細節(jié)發(fā)生時能不能對其形成創(chuàng)作上的判斷，都“寧可拍錯、不可放過”。比如片中李家公媳鬧矛盾這一段，當時我們本來是要拍盧志紅調(diào)解現(xiàn)場的，沒想到初次調(diào)解效果并不理想，李家公媳各執(zhí)一詞、互不相讓。也許有的人拍到這一段，會關上攝像機，認為這是個意外。但我當時想的是，這種原生態(tài)的生活細節(jié)其實還真不多見，拍出來更有生活氣息，更真實，也會更好看，我就始終沒有停下拍攝。后來這段情節(jié)用在了片中，效果非常不錯。

我也有意識地拉長了拍攝周期，先后多次去跟拍，形成天然素材積累。這樣做的好處就是不用去擺拍，也不用想著怎么用解說詞彌補畫面不足，拍出來的畫面自然就是最真實的，一般也會夠用。

專題片創(chuàng)作者其實就像一個撿貝殼的人，需要緊張感，才能發(fā)現(xiàn)更多的貝殼；需要有耐心，才能發(fā)現(xiàn)更好的貝殼。

一種新的結構方式

怎么處理搜集到的生活碎片，也要講究策略。一般的專題片在處理素材碎片時，是將細節(jié)完整、有機地糅合到片中，做到天衣無縫。而我的處理方法，或許可以說是野路子，也可以說是一種創(chuàng)新，是將碎片保持碎片的原生態(tài)編織進去。

在有些人看來，《小官大愛》的結構方式很“蒙太奇”，情節(jié)飄來飄去，我也承認確實如此。片子開端，是主人公的家人抱怨她總是不回家，接下來畫面一轉，反映李家公媳鬧矛盾。李家公媳的矛盾怎么解決的，接下來卻不再敘述，又開始講主人公去看望孤寡老人。然后，畫面又轉回盧志紅家人。這種“飄來飄去”的情節(jié)結構方式，或許很多人不太能接受，但我卻堅持這么做了。

專題片是要反映原生態(tài)的。對于本片我們先后進行了多次采訪，每一個素材都不是在一次采訪中完成的。當我們采訪李家時，公媳的矛盾當時并未解決，是后來才解決的，當時主人公在調(diào)解未果后確實帶著我們?nèi)タ赐斯鹿牙先恕Ｋ晕揖桶凑者@一順序編排了進去。接下來還有周牛仔和拆遷辦鬧糾紛的事，也是采用了這種順時針流向處理的。也許有人認為把這些情節(jié)分成清晰段落、進行完整敘事更好，但我覺得我這種處理方式也不錯，起碼很個性。

一條貫穿的絲線

并非所有原生態(tài)的都是好的，尤其是在專題片創(chuàng)作中，素材可以保持原生態(tài)，但用法卻不能原生態(tài)。在本片中，我在很多地方保持了素材的原樣，這使情節(jié)呈現(xiàn)出一種碎片化取向，對片子的敘事邏輯會產(chǎn)生一定的影響。要使這種處理方法看上去自然天成、理所應當，這就需要一條能貫穿全片的邏輯線索。

在貫穿這些情節(jié)時，我一直是沿著一條思維主線一路走下去的，這個思維主線就是觀眾的觀片感受。以主人公家人抱怨主人公總不在家開篇，這是塑造人物形象的切入角度使然，反映主人公忙于工作。觀眾這時恐怕要想，為什么主人公不在家，她去了哪里？接下來鏡頭轉接到公媳矛盾調(diào)解現(xiàn)場，給出了這個問題的答案。觀眾這時恐怕又要想，主人公這么做是為什么？結果鏡頭一轉，轉到了對主人公父母的采訪情景，由此反映了主人公的成長背景，主人公長大后的個人選擇便有了一個可信可感的理由。

不妨將這種思維主線叫作因果線，凡事有果，必然有因；因為有因，則必有其果。按照這種思維方式來看這部片子，其情節(jié)結構方式便一點也不顯得突兀了，反而更有生趣。

一個發(fā)軔的角度

選擇碎片化處理，有些人也許是為了標新立異，但我不是。其實大多的碎片化敘事，都是有著特定創(chuàng)作意圖的。我之所以這樣選擇，是因為要適應我的敘述角度。

我給本片設計的敘述角度談不上標新立異，但也算是頗具人情味，就是家人眼里的盧志紅。家人對主人公的抱怨，他們的不理解，最后到無可奈何地接受現(xiàn)實，組成了敘述角度，也構成了人物形象塑造的“路線圖”。正因為是從這個角度出發(fā)，所以我把對主人公家人的采訪根據(jù)場景、人物和時間的不同，打散放到片子里作為敘事的線索，而不是像一般的片子那樣將這些段落歸類到一起。而盧志紅都在做什么，這些行為就是對家人不解的回答和呼應。所以說，我選擇碎片化、散點式地雜糅我拍到的素材，是有一定理由的，并不是刻意要去標新立異。

一幅生動的拼圖

碎片化敘事因為天然結構顯得松散，所以觀眾在理解上會形成一點障礙。要想避免這個先天缺陷，那就要像做編貝一樣，做得美觀，做出看點。

我采取的方法有二：一是注意挖掘生動的細節(jié)，二是注意設置敘事的懸念。片中有一段細節(jié)我個人非常滿意，那是段電話同期聲：“張克家愛人：小紅啊，你在哪里？你是在上班，還是在哪里，還是在家里？老頭（張克家）又去人家小燕（張克家繼媳婦）家里，拿汽油去燒人家的店，燒人家的公司。快來，快點來！”這段電話錄音慌亂急切，是我們在采訪盧志紅時恰巧遇上的。運用到片中的時候，我們又采取了碎片化處理方式，沒有繼續(xù)講下去，而是隨著情節(jié)進行，自然而然地反映出這件事的調(diào)解結果。這個情節(jié)上的懸疑處理算是本片的得意之處，也是一個很大的看點。

片子到最后，家人對主人公的看法全部講了出來，主人公的工作內(nèi)容和瑣事也全部說了出來，結果一個忙于社區(qū)工作的熱心人、一個疏于關心家人的粗心人形象，就這么生動地完成了。這個過程就仿佛拼圖，一個個碎片貼上去，最后呈現(xiàn)出動人的風景。這幅風景怎么樣呢？我想，還是請各位觀眾和方家來評說吧。

（作者單位：江西省樟樹市市委組織部電教科）