親歷：我怎么當不了宇航員

●理查德·霍林漢姆

親歷：我怎么當不了宇航員

●理查德·霍林漢姆

英國宇航員蒂姆·皮科飛上國際空間站，英倫三島掀起一陣太空熱

到位于科隆的德國航空航天中心Envihab實驗室里看看科學家如何研究長期太空生活對人體健康的影響。一天24小時連續60天，吃喝拉撒睡甚至鍛煉都要躺在床上？你能成為宇航員嗎？

走進“未來世界的建筑”

Envihab（名字由英文詞環境和棲息地各取一部分組成）實驗室看上去像是未來世界的建筑。或許更像那種反烏托邦的未來世界，外表一切光鮮，掩蓋著深不可測的兇情險象。

實際上，這個新設施猶如一個閃閃發光、巨大的白色樂高積木。不過，實驗室的絕大多部分其實是在地下。

失重狀態下睡覺一直是宇航員面臨的一個大問題

我的陪同是營養學家佩特拉。她帶我穿過沒有窗戶的通道，四周的墻壁散發著詭異的綠光。你幾乎可以想象，神秘博士（Dr Who）快步跑過走廊，戴利克（Dalek，英國科幻電視劇《神秘博士》中的機器人）窮追不舍。

走進實驗室，所有的墻壁、地板和天花板都是平平的、純白色。沒有窗戶、沒有擺放植物、沒有掛照片或是畫。我無法不注意到，所有的門上都沒有把手。周圍的一切超凡脫俗、令人迷惑。但是，這種讓人好像漂泊在太空、或者遙遠的外星人世界的感覺是故意制造的。

Envihab實驗室的設計宗旨，是給醫生、科學家、工程師提供研究太空飛行對人體影響的機會，在地球以外生存的孤獨和隔絕、對身心可能造成的沖擊等。

佩特拉拿出卡，在隱形小平板上刷了一下，打開幾道隱形門。門平穩滑開，聲音很小。走進去，眼前好像是醫院的住院區。有護士工作臺、醫療器械，還有長長的、沒有窗戶的白色走廊，兩側是一間間病房。

頭朝下偏垂度模仿失重狀態

什么都要躺著來

這些病房可不是給病人準備的。這里的居民是花錢請來的12位志愿者，身體完全健康，為了科研目的來床上躺兩個月。這項研究被稱作“臥床研究”，目的是模擬長期失重可能給人體帶來的影響。

在太空生活短短幾天，就可能嚴重危害健康。肌肉萎縮、骨質丟失，體液堆積在頭部，宇航員面部浮腫，感覺好像長期患感冒；就連免疫系統、視力也會受影響。

目前，美國宇航員凱利和俄羅斯宇航員柯寧科已經在國際空間站生活了九個月，他們的計劃停留時間是一年，以便測試長期太空任務對人體的影響。往返火星——假設計劃著陸的話——至少需要兩年，其中一年半以上是在太空。

Envihab臥床實驗的目的，是要在地球上展開類似環游太空的研究。但是，每天24小時、連續60天躺在床上，可能并沒有你想象的那么容易、舒服。首先，沒有高檔的床單、柔軟的枕頭。志愿者必須躺在單人病床上。病床稍稍后傾，志愿者頭部傾向地面。閉路電視隨時監控，防止有人試圖坐起來。

我去看望其中一位志愿者。克里斯蒂安在床上已經躺了40天。克里斯蒂安可以看電視，有電話、膝上電腦，可以上網。他說，偶爾，甚至還可以透過磨花玻璃的天窗看到一眼太陽。

什么都要躺著做。上廁所要用盆或瓶；淋浴也必須平躺在特制的防水床上。至于吃，克里斯蒂安本人詛咒般介紹說，飯菜“非常健康”。

宇航員曾經抱怨失重仿佛長期患感冒

在國際空間站，宇航員每天至少用一個半小時的時間鍛煉身體，保持肌肉、骨骼健康。在地下，克里斯蒂安也要鍛煉：跑、跳，但都要躺著！使用特別設計的鍛煉床！

臥床實驗的結果并不僅僅適用于未來的宇航員，也可以幫助那些需要長期住院的病人。對骨骼、肌肉受損狀況的太空研究成果也可以讓一些普通病人——比如骨質疏松患者——受益。

我問克里斯蒂安，出去后你最想做什么呢？他回答說：“好好深呼吸。”

幾分鐘后我重返外部世界，正是像克里斯蒂安所說的那樣做了幾次深呼吸。

太空生活？我肯定受不了。笏（摘自英國BBC)（編輯/唐馨）