詩意堅守和自由奔走

李生濱+穆國虎

批評寧夏文學，討論寧夏詩歌創作，筆者非常充分地認識到，沒有回族詩人作家的創作貢獻，寧夏文學就缺少了宗教的向度和情感的深度。不說老一輩詩人和作家，新時期以來的寧夏詩人，從地域“北方”的抒情錘煉和超現實形而上的審美考量中走得最遠的是回族詩人賈羽，而更年輕的單永珍、馬占祥、涇河等接續了立足自我的詩歌探求，在星月的虔敬和詩意的內美修煉中，在寧夏乃至全國有了極其獨特的影響力。“回族文學”成為當代寧夏文學最獨特的鮮明標志。

單永珍是寧夏詩歌創作和批評的角斗士，是西部詩歌精神的堅守者。“單永珍是當代西北詩歌地理版圖中屈指可數的高地之一”（王懷凌語）。詩集《詞語奔跑》中的單永珍，是一個不斷行走在西北大地的精神流浪者。青春的激情張揚使單永珍走上詩歌創作的道路，渴望人生的極度體驗和精神自由。在新時期詩歌、特別是西部詩歌的激越熱潮中，詩人以詩歌的云游而放逐自己的精神夢幻。因而他的熱愛詩歌不是困居于斗室的自我欣賞，而是奔走于西部邊陲，尋找雄奇的景觀，感悟民間的情義，理解陌生人的生活，野蠻自己的身心，體驗靈魂的孤獨，不斷砥礪詩性的精神。

單永珍，男，回族，寧夏西吉縣人，畢業于寧夏大學中文系。先后在《詩刊》《十月》《星星》等多家報刊發表詩文，部分作品入選各種選本，出版詩集《詞語奔跑》《大地行走》。參加過第22屆青春詩會、魯迅文學院第七屆青年作家高級研討班、第六次全國青創會。中國作家協會會員，寧夏作協理事，《六盤山》雜志副主編，寧夏詩歌學會副會長，固原市作協副主席。

單永珍詩歌創作的個性非常鮮明。看似簡單的對西北地區的人、事、物象和遺跡的描寫勾勒，卻隱含了宗教文化的多重視角，涉及西部風情復雜的文化背景，讓西部地域、民族、宗教、人群之間的本質性聯系得以顯現。強烈而鮮明的西部景觀和文化的多元探求體現了其開闊的藝術眼光和文化胸襟。見證個人游歷的話語方式，又增強了其詩歌的生活性。耿占春教授在“寧夏回族詩人單永珍、馬占祥、涇河作品研討會”上高度贊揚了單永珍詩歌的獨特內涵和藝術特色。“行走大地”之上，詩人的目光時常散漫而隨意地停留在自己所游走過的橫亙在生活中的山川河流草木蟲魚上，他的感受力使他作為詩人的心靈經不住任何思維的碰撞，因為任何一種形式的觸撞都會讓他的詩情迸發出火花。

“今夜，神諭開啟了我的睡眠/在苦苦守候和詩意的暢想后/我們上路”（《太蒼》）；“七匹馬游走的北方/七只天鵝散步的高地/母親的北方/一雙守望的眼打濕我的憂郁/父親的北方/那只空了的酒壇發出曠遠的呼吸”（《月光下的北方》）。野性，甚至躁動地行走奔跑在廣袤的曠野或高原，孤獨從某個角落升起時，他卻淡定而細膩地撲捉著人生的詩意境遇：“被遺忘的傷感慢慢逼近，而這依然是海/一只紙船泅渡在黃昏的漪漣里/訴說著風起云涌的日子”（《尕海》）。同樣，詩人對生于斯長于斯的土地充滿關切：“今年旱了，主啊/請把南方的雨水賜予我北方的心傷”（《今年旱了》）。詩人通過察焉不習的敘述，將自己對生活的感觸呈現：“這樣一個富于想像的地名/水淋淋的地名/在一次干旱的對決中/日見枯萎//就像被混凝土緊緊裹住一樣/我日夜被敲打著/西海固饑餓的骨頭”（《西海固》）。“黃昏把最后的光聚攏又把黑夜的貧窮呈現”（《古堡》），“深入高原腹地，流逝的圖騰/刺穿我悲傷的眼睛”（《高原腹地》），“在夢魘的河床上泅渡”（《黑色之獻》），“一道閃電，劃過秋天漫長的成年禮/像一段經文，刻在一個人心里”（《西海固：落日的標點》）。他的詩滲透著悲憫，而貫穿悲憫的審美觀照，顯現為灼傷的西部風景。

真正的詩歌是一種生命激情，是一種生命本真力量的真摯流露（包括在自然環境和神秘的地域景觀面前，人與生俱來的詩情畫意、孤獨失落、困惑等氣質），是一種高尚的人文情懷和審美意識的集中體現，指向最高遠的生命理想，是超越物質功利的內心的精神生活。所以在我的閱讀過程中，我鐘情于那些境界開闊、風格獨特的詩人，喜歡欣賞那些探測生活深度，追求精神自由且富有生命體驗的作品。單永珍的詩恰恰從某些方面顯現了這樣的審美追求。詩人對現實對生活，對歷史對大自然，有一種情不自禁的疼痛感觸，在情感與思想的焦灼過程中迸發出詩人赤忱的人性光華。簡樸而個性化的詞語，蘊涵了一種曠達率真的情態，觸摸靈魂的幽暗孤獨：

我時常借助酒精的麻醉俯視窗外的世界/在冥想的瞬間，一片飄落的葉子寫滿秘密/這個獨特的時刻，我必須保持最后的沉默/讓靈魂的聲音發出自由的呼喊/這是寧夏的西海固，臨街的斗室間/一只困頓于思想柵欄里的老虎/發瘋地奔跑/一線陽光穿透詩人單單孤獨的一生

——《冥想：瞬間或永恒》

這一組全景式再現詩人情感、思想的抒寫，直白而不偽飾，充分流露出詩人之所以為詩人的靜默憂傷的氣質。當一個人喝醉的時候，窗外的世界在冥想的瞬間寫滿秘密，內心的呼喊成了保持到最后的沉默，這種沉默比之于一味的借助酒精麻醉心靈深刻得多。當一個人的思想被世俗的柵欄圍起來時，困頓的詩人在臨街的斗室間“發瘋地奔跑”，在屬于自己的精神世界發出自由的呼喊，這是一種極度的釋放和迸發，這種釋放和迸發的結果是詩人頓悟人世的孤獨，詩性體驗或者說審美靈感就會催生自己的詩歌。

抽象之藍，附著于鹽的懷抱里/從遠處望去，神的女兒將一幅藍色手帕遺忘/在青藏線旁/紅的是僧人，黑的是牦牛/在一群毫無目的的漫游者中/那個野蠻的小個子/是來自寧夏西海固的俗人/他想偷走那幅深藏于夢境中的藍手帕/也想帶走那個唱著藍色牧歌梳著三條小辮的藏族少女

——《青海湖：一個詞的空間》

在這首詩里，物我親和，試圖打擊世俗而自由地想象生活情景的浪漫和可能性暗示，詩人單永珍用自己“想像”的畫筆為讀者勾勒了一幅藏區風情圖，情思躍動。這個“來自寧夏西海固的俗人”用藍、紅、黑三種色調融合的方式，將具體變為抽象，化抽象為具體，虛實相生，以物象間跳躍的詩句表現了意象紛呈的深邃境界。這也是一首能代表單永珍野性情懷的作品，它也體現了詩人將地方性知識與具有靈性的語言結合——試圖構成開放的語言圖式結構的詩性探索。

單永珍在他的創作談中說“這幾年，我憂傷的腳步穿行在青藏高原、新疆大阪、黃土高原、河西大漠、蒙古草原，在那些寺院、帳篷、黃泥小屋里，度過了一個又一個興奮的夜晚。”從這里我們可以獲得一個信息：詩人是不是通過一次又一次的遠行改變了“骨子里被城市文明所浸染的習慣”而帶上一種“沉湎于西北文化，提煉那些生活中的悲哀與遺憾、生命里的壯美與憂患”的特質？而這種特質是不是又在詩歌意象的開掘過程中為他提供了靈感？

靈感某種意義上與審美的穿透力緊密相關，“審美的穿透力表現為主體好像接受珍貴的禮物那樣虔誠而深情地接受對象生動的意義，并且主體是以自己的全身心去呈現，包括文化素質和藝術修養帶給他的種種知覺和情感，一起去感受、理解和回答客體外爍的意義。”“草原含露，需要一群羊來愛撫/一本打開的經書/在牛哞聲里暗藏天機/一如遙遠的夏日塔拉/需要花骨朵一般的堯熬爾姑娘/用歌聲。打開它青銅般的身子”（《夏日塔拉》），“請記住這個美好夜晚的曼日瑪——/誰能背棄一生中的第一……/這個秋天，我僅僅穿越的是伊斯蘭的河流/就像法老的宗教儀式/風把一個王陵前的凝視者/孤單成一粒渺小的沙”（《曼日瑪》），“天都山下，一根老藤上的三個苦瓜/……黨項、密納克、還有木雅”（《木雅木雅》）。這些詩歌中的夏日塔拉、堯熬爾姑娘、曼日瑪、黨項、密納克、還有木雅等意象在寧夏乃至全國詩壇都是很少見的，它們獨特而神秘，引誘讀者想象西域的神奇和浪漫。這或許就是單永珍詩歌在“詞語的奔跑”和陌生化經驗的審美選擇中逐步形成的藝術魅力。因為這些詩歌描述了一般人無法想象的生活，解開了歷史銜接著當下的真實，帶著來自似乎是遙遠的異域生活的真實氣息。它們不屬于哪個門派，但是比照于那些打著“口語化”“后現代”幌子，以追求時尚和另類，又極度空泛、虛無、偏執的詩歌而言，有一種新奇、粗獷又樸素的特殊氣質。

對于一個詩人而言，詩歌技巧無疑是提升其詩歌品位的一個重要砝碼。單永珍的詩歌融古典手法與現代意識為一體，有著自己獨特的魅力，在他的詩歌里，我們可以領略到古典主義的優雅，浪漫主義的熱烈、現實主義的冷靜、以及現代主義的天馬行空。可以這么說，在這個肆意標榜，以意識、思想形態等方式搶占詩壇的當下，單永珍的詩歌有些本質性的體驗還很難明晰地在理論意義上界說。但有一點是可以肯定的：在個性化的敘述中把握抒情的節奏，語言的新穎甚至粗糲，有時真實得令人驚嘆，讓情感，包括思想，具有了極其強烈的沖擊力，觸動心靈。

……

必須讓雨水回到天空，讓視線回到瞳仁

一輛扶貧的小轎車倒回縣城。它剎車的刺鳴

驚醒失聰的老馬。讓省報記者

寫下獲獎新聞

讓馬有財破敗的家譜，滿篇榮光。讓死樹

慢慢蘇醒。讓朝圣者

擦凈盛水的空瓶

這幾行詩，仍然寫西海固，語言卻比較樸實生動。寫實粘連著象征，突發事件的關聯和聯想呼應并凸顯西海固日常生活的特別“情景”，新詩錯行的慣常手法形成“跳動而舒緩”的節奏。最核心的事實，可以用石舒清小說《恩典》里的生活細節印證，但諷刺的意味和現實的批判更為顯豁深刻。牛學智認為，云游西北大地，單永珍看到了諸多在流行話語意識形態，包括流行詩歌話語慣性中不曾聆聽過的、體驗過的萬千物象。這些萬千物象還都不是詩，也不就等于能兌換成意義感的天然象征，它們需要詩人主體性進一步的關照，進一步的梳理，于是，詩人暫時忠實地銘記下了腳板的痛感，眼睛的驚異感和心靈的撕裂感。

只要擁有過青春夢想的人，都是詩人。寧夏作家們在商品大潮的邊緣保持了特別淳樸的文學夢想，大多數小說作家的寫作開始于詩歌和抒情散文。許多批評家說，西部是中國20世紀末最后的詩歌圣地，甘肅、青海，乃至新疆出現了許多鐘情詩歌的純粹詩人。寧夏屬于甘肅和陜西文化的交匯處，寧夏本土作家的創作在鄉土詩意的現實生活的書寫中，無法割斷歷史的文化血脈。最具有前衛精神的詩人，也是在傳統和遠古的回響里，吟唱永遠的憂傷和想象。最典型的莫過于西海固詩人群里最活躍的詩人王懷凌、單永珍、楊建虎，還有定居銀川的楊梓、夢也、唐晴等等，以及新近活躍的謝瑞、林一木、王佐紅、田鑫、劉岳等。遠古的聲音和詩人當下的心性相通，最為先鋒的姿態就是回歸傳統的詩學本真。

秋草枯了，大地素白，像一個披麻戴孝的婦人

寒凝的雪花如鹽，冰冷透明

覆蓋在廢棄的馬車上

黃昏臨近，四野空茫如枯敗的花朵

西風瘦馬，駝背的老者，回到他破敗的屋子

十月的深處，涼州更冷，流放者為一件寒衣而哭泣

傷痕累累的尸骨蜷縮在一塊巨石的凹部

徹夜呻吟

那是一座土城

流放者最后的緬想結構了一個城市的輝煌

而它最終被風沙掩埋了

壁畫上的侍女早已升天……

十月的北方，風把時間吹成玻璃的杯盞

盛滿醇香的老酒

西域古道上的涼州土城被記憶風干

無比錚亮

涼州 被風沙和冰雪包圍的涼州

一首首謠曲吠吧吠吧作響

駝背的老者，匍匐成一座土冢

一顆流星劃過晦暗的夜空

金戈鐵馬的涼州。今夜它醒了

一匹瘦馬終于死了

一縷縷駝毛被風吹走

秋草枯了，大地素白，像一個披麻戴孝的婦人

——《涼州詞》

單永珍此詩抒情的描寫，多了“詩經”的清新、大地的悲愴，遠接秦漢風月、漢唐秋色。先民的涼州歌謠、“大地素白”和古道西風的審美精神，是中國作家、特別是具有地域色彩的作家無法割舍的文化資源和文學資源。與單永珍有著共同信仰的小說作家“石舒清作品寫的是窮鄉僻壤里具體、細碎的人和事，卻有一種博大深邃的境界。這亙古沉靜著的黃土高原，這星光月輝啟示著的民族，悠久沉重的歷史背負，現代文明的沖撞，在迷失困惑中不屈不撓的人生追尋，此身雖小卻與浩渺星空同在，此生雖短卻與無窮宇宙共時。有一種悲壯、崇高的美學意蘊。”（崔寶國：《看山集》，寧夏人民出版社1999年版，第111頁。）

失去詩性精神的民族是悲哀的，幾經磨難，中華民族最為缺乏的是創造精神和自由精神。王巖森贊揚單永珍的激情，還有純粹，“單永珍正是因為詩而純粹”。純粹的是情感還是思想，洗練的是思想還是語言？單永珍深夜醉酒時的追問，也袒露了追求更高詩學境界的心跡和理想。還有人說：“從‘奔跑到‘行走，速度越拉越慢，但是更加貼近地面，精神的向度卻越走越高。”（楊梓主編《寧夏詩歌史》，寧夏陽光出版社2015年2月版，第261頁。）大眾文化泛濫的時候更需要哲學和詩意的批判守望。如蓮的喜悅，是唯一的崇敬，這也是我們的期冀和等待。