張浩


八年前,那場地震,奪去了近8萬同胞的生命。八年來,生命逝去的殤,橫亙時光,未曾改變。無論何時,再回首,依舊會濕了眼眶。但是那一刻,所有的不屈與頑強,都彰顯了偉大中華民族堅不可摧的一面。
八年后,我才第一次來到北川地震遺址。八年前,我尚在學校讀書,如今卻也成為一名采訪過多次地震現場的記者,只是這是我第一次站在北川的土地,看到那些曾經無數次在電視新聞和媒體同行的鏡頭下出現的場景。
很多事,只有經過歲月淬煉和淘洗之后,才能顯出其在歲月沉淀和國家記憶中的意義。時至今日,汶川地震,與其說是一場災難,不如說是一個坐標。在過去的八年,以及未來無數年中,中國與中國人都要周而復始地從這個“悲傷的坐標”出發,去審視國家的方向、公民的福祉和社會的未來。
我這次的拍攝很安靜,沒有去詢問任何親屬,由他們祭奠,并不去拍攝他們悲傷的表情。我還記得,人們將充滿悲情的 2008 年,稱為“公民元年”“志愿者元年”,乃至“國家新生之年”,其中寄寓著太多情感。如今,我們再次探訪汶川,勾起大家回憶的,或許應該是這些團結的力量,而不只是悲傷的元素。每個人的心中都隱藏著一個獨屬于自己的“汶川”。無論這個名詞代表著痛苦,還是代表著希望,它都會一直蟄伏在人心之中,在心靈深處安靜地生長,不動聲色地改變著我們的語言和我們的行為,塑造著我們乃至整個國家與民族的性格。