海洋幽靈

加菲

世界上的動物盡管千姿百態，卻或多或少和人類有一些相似的地方。不過，章魚是一個例外——它幾乎可以算是地球上與人類差異最大的動物之一。除了眼睛之外，章魚與人類沒有絲毫相似之處。而且，它體表的顏色和斑紋變幻不定，還會經常裝成其他海洋生物的樣子，讓人難以捉摸。所有這一切，再加上它四處揮舞的觸腕，使它獲得了“海洋幽靈”的諢名。

形態奇特的“八爪魚”

章魚雖然頂著“魚”的名頭，實際上卻是冒牌貨。僅從外表上看，它和我們常見的魚大不相同。章魚最顯著的特征是長有八條長長的觸腕，因此也被稱為八爪魚。這些觸腕不斷地在它身邊舞動著，讓它看起來十分霸道，無人敢惹。

當然，也并非所有的章魚都長相恐怖。2015年，美國海洋生物學家在蒙特利海灣發現了一種新章魚。它外形小巧，還長著像小狗一樣的大眼睛。由于樣子實在太萌了，海洋生物學家們甚至考慮把它歸入“萌萌噠”章魚家族。“萌萌噠”章魚頭上長著像翅膀一樣的鰭，八條觸腕張開以后，看上去就像是一把雨傘。

雖然章魚的觸腕看上去讓人感覺有些詭異，但對章魚來說，這些觸腕卻無比重要，可以說是“一物三用”。平時，章魚靠這些觸腕抓著海底地面不斷地向前緩慢移動，這時候觸腕就是章魚的“腳”；捕食時，章魚用觸腕緊緊地纏住獵物，使它們難以逃脫，這時候觸腕就是章魚的“手臂”；而休息時，這些觸腕還能當作章魚的“探測器”和“警報器”。

原來，這些觸腕上分布著數量驚人的神經細胞，能幫助章魚敏銳地感受到周圍環境的變化。章魚睡覺時，總會有一兩條觸腕在它的身邊來回移動，充當“哨兵”。一旦發現“敵情”，觸腕上的神經細胞就會向“司令部”——中樞神經發送警報信號，沉睡中的章魚馬上就會警醒，以最快的速度逃離險境。

此外，觸腕還是章魚逃離天敵魔爪的重要工具。盡管章魚看上去兇巴巴的，但有時也難免會被海鰻、鰩魚等肉食性魚類欺負。章魚一旦被這些強敵襲擊，觸腕被對方死死咬住的時候，在情急之下就會主動弄斷被咬住的觸腕。斷掉的觸腕還會繼續不停地蠕動著，吸引敵人的注意力，這樣章魚就可以趁著對方愣神的工夫逃之夭夭。

只需要一天多的時間，章魚斷掉的觸腕就能重新長出來。章魚觸腕這種超強的再生能力實在令人驚嘆！

生命力超強的藍血生物

據估計，在世界各地的海洋中生長著六百多種形態各異、大小不一的章魚。無論是在低至0°C以下的水域，還是在高達五六十度的海底熱泉，章魚都能生存。是什么讓章魚擁有如此強的生存能力？這或許首先要歸功于它的血液循環系統。

大多數動物的血液中都含有血紅蛋白，因此血液是紅色的。但章魚的血液不同，它的血液中充滿了血藍蛋白，這種蛋白能夠讓章魚獲得穩定的氧供應，同時也使它的血液呈現出獨特的藍色。如果血液中的氧氣含量充足，章魚的血液就會變成深藍色。

更令人驚奇的是，章魚有三個心臟：其中一個是和其他動物類似的心臟，每分鐘跳動30多次，可以把血液輸送到全身各處。另外兩個心臟被稱為鰓心，鰓心與鰓相連，幫助血液與外界進行氣體交換。這也大大增強了章魚對外界環境的適應能力。

而一旦遭遇強敵，章魚更是把自己的偽裝能力發揮得淋漓盡致。它除了能改變身體的顏色恫嚇對方外，還能讓自己的身體膨脹到原來的好幾倍，以顯示自己的強大。它甚至能偽裝成海蛇、獅子魚或水母等有毒的生物，以避免被攻擊。

當使盡渾身解數也嚇不倒對方的時候，章魚也絕對不會束手就擒。它會從身體里噴出一股濃黑的墨汁，然后逃得無影無蹤。

為了捕食，章魚會讓自己身體的顏色和斑紋變得和周圍沙石的顏色一樣，然后一動不動地匍匐在海底。如果在珊瑚叢中捕食，章魚則會把自己偽裝成一株珊瑚或者一堆閃光的礫石，眼神再好的動物也很難發現它。等它最愛吃的蝦、蟹、三文魚之類的動物毫無防備地游到附近時，章魚就會突然行動，以迅雷不及掩耳之勢撲上去。章魚的這一絕招很少失手，讓獵物們防不勝防。

當然，章魚之所以在世界各地的海洋中都能來去自如，還大大依賴于它超強的偽裝本領。通常情況下，章魚的外形是不變的，但在一些特殊場合——比如捕食或者遇到危險的時候，章魚就能根據需要輕而易舉地變換自己身體表面的顏色、斑紋，甚至身體的形狀。

很多海洋生物喜歡選擇巖石縫或珊瑚礁作為自己的棲息地，章魚的選擇則非常另類——它對各種罐子、瓶子等空心容器具有一種近乎瘋狂的熱愛，一見到空心容器就會不由自主地想要鉆進去。

一只章魚的重量通常可達五六十斤，但它的身體卻非常柔軟，甚至可以穿過一個錢幣大小的洞，這為它隨心所欲地鉆進各種容器提供了便利。

古希臘時期，一艘裝滿了雙耳瓶和大型水罐的三層貨船出海不久就遭遇風浪沉沒海底。而此后的兩千多年間，那里成了章魚家族的樂園。一代又一代的章魚把那些瓶瓶罐罐當作自己的豪華臥室，其樂融融。20世紀，當這艘船被打撈上來的時候，人們驚奇地發現，幾乎船上的每一個瓶子、罐子里都住著一只章魚。

后來，章魚對罐子的狂熱喜愛被人類發現了，于是人們就常常用瓦罐、瓶子之類的漁具來捕捉章魚。人們把拴有長繩的各種罐子沉入海里，一段時間之后再將罐子提上來，就會在罐子里發現章魚。這種方法讓漁民次次都大豐收，當然也讓章魚們深受其害，但章魚喜歡鉆罐子的癖好實在沒法改掉，見了罐子還是會前赴后繼地鉆進去。唉，章魚的“罐子癖”真是不可救藥啊！

很多海洋生物喜歡選擇巖石縫或珊瑚礁作為自己的棲息地，但章魚的選擇卻非常另類——它對各種罐子、瓶子等空心容器具有一種近乎瘋狂的熱愛，一見到就會不由自主地想要鉆進去。

一只章魚的重量通常可達五六十斤，但它的身體卻非常柔軟，甚至可以穿過一個錢幣大小的洞，這為它隨心所欲地鉆進各種容器提供了便利。

古希臘的時候，一艘裝滿了雙耳瓶和大型水罐的三層貨船出海不久就遭遇風浪沉沒海底。而此后的兩千多年間，沉沒的貨船成了章魚家族的樂園。一代又一代的章魚把這些瓶瓶罐罐當作自己的豪華臥室，其樂融融。20世紀，當這艘船被打撈上來的時候，人們驚奇地發現，幾乎船上的每一個瓶子、罐子里都住著一只章魚。

后來，章魚對罐子的狂熱喜愛被人類發現了，于是人們就常常用瓦罐、瓶子之類的漁具來捕捉章魚。人們把拴有長繩的各種罐子沉入海里，一段時間之后再將罐子提上來，就會在罐子發現章魚。這種方法讓漁民次次都大豐收，當然也讓章魚們深受其害，但章魚喜歡鉆罐子的癖好實在沒法改掉，見了罐子還是會前赴后繼地鉆進來。唉，章魚的“罐子癖”真是不可救藥啊！

章魚不但味道極佳，而且富含蛋白質，具有很高的營養價值，因此成為很多國家的人們青睞的佳肴。章魚燒——也就是著名的章魚小丸子，是風靡亞洲的美食，有機會的話你也嘗一嘗吧。