李杜喜歡游走,他們一生中的安靜時間多不多?
如果一個人閑來獨處,去一個寂靜的地方,比如說一片樹林,應(yīng)當是十分愉悅的。這可以是一個舒展思想的好機會,比如,我們在樹林里想一下很久以前,有那么兩個性格迥異的大詩人,他們怎樣在大地上游走吟唱,留下了哪些詩篇。他們的一生或漫長或短暫,有哪些苦惱和歡樂,與我們今天生活的不同在哪里,人與大地的關(guān)系等等。關(guān)于寂寞的獨處和好處,一個叫賀拉斯的外國人說得很好,他正是談到了一個人,談到了一片樹林,這里讓我們再次引用:“我一個人靜靜地走在一片樹林里,想著那些賢人君子們能做些什么?!?/p>
這句話令人一下就平靜下來,覺得非常好,它寫出了人的一種狀態(tài)。獨自走在樹林里,四處十分安靜,這種環(huán)境更容易讓人想得很遠。他想了什么東西?他想到了哪些“賢人君子”,當然是那些已經(jīng)逝去的人物,想著他們“能做些什么”。這無非就是一句中國的老話,叫“見賢思齊”。那些人能夠做到的,我為什么就做不到?今非昔比,我還能做些什么?究竟還有多少可能性?這種設(shè)問和向往里,真的蘊藏了太多的東西。
還有一個宗教家,他說過的一段話也值得寫下來,他說:“我每一次到人多的地方去,回來以后,都覺得自己大不如從前了。”
這句話也同樣耐人尋味。我們不妨從個人的經(jīng)驗中回憶一下,在我們的經(jīng)歷中,凡是那些大熱鬧的場合,往往也是各色人等努力表演的一些地方,整個過程可能也不乏愉快,但回來之后還是若有所失,大約需要一個星期的時間才能安定下來,重新回到以前的狀態(tài)——自己的安靜和獨處,自己的思考。……