牛磨倌

魏漢均

騎著自行車轉遍了整個縣城，竟找不到一家磨房，想把十來斤綠豆打成面還真不知道如何是好。打聽路人，才知道城鄉結合處的岔路口有一家磨房，磨倌姓牛，是真的牛。

“來了都說讓磨，你也不看看前面來的那幾家！”磨倌一臉的不高興指著站在門外幾個等著磨面的人，對一個打扮入時的中年婦女高聲的吆喝著。

“我是打糝的，你那粉碎機閑著，想幫你一把自己招呼著磨！”那女子尷尬地做著解釋。

磨倌的頭發、眉毛、胡須上粘滿了面塵，衣服和鞋也像剛從面缸里拿出來，手上的老繭很厚，污垢和面塵滿手都是，指頭關節處裂開了口，看上去棣樹皮一樣粗糙堅硬。他沒有理會那婦女的辯解，一會拍拍碾著谷子的碾米機，一會又擺弄控制糧食流量的手把，一刻也沒有閑著。

這家磨房應該有些年份了吧，兩間鄰街的民房里擺著五臺機器，兩臺小麥面粉機，兩臺粉碎機，一臺碾米機，進去的時候碾米機和磨面機同時開著，噪音很大，磨倌聲音小那婦女肯定聽不清。磨房的地坪隨機器的轟鳴不停地抖動，走進磨房就像站在高頻率震動儀上，震得你頭皮發麻牙根發癢。頂上沒有天花板，蜘蛛網縱橫交錯，好多條從椽子上垂下來，活像城里夜晚掛在樹上的流星燈，上面布滿了面塵。地面上擺滿了面袋、籃子和雜物，連一個下腳的地方都難找。

三遍過后，老漢的谷子變成了小米。老漢對磨倌說：“你再給碾兩遍，碾凈一點，我這是自己回家將養身體喝的！”

“碾凈都行了，你碾恁多遍弄啥嘞，老想叫你的米變小？碾一遍，米小一圈。你看，還有沒有一個谷子？”他抓了把碾過的小米，直挺挺地遞到老頭的鼻子底下，另一只手隨即扳下了電閘。我趕忙把盛米的籃子拎起來，幫老漢倒進口袋，隨后又去收拾固定在碾米機出糠口的長布袋，想著幫幫磨倌，騰出手趕緊把我的綠豆打一下。不想磨倌開口了：“擱那兒擱那兒，恁管閑事弄啥嘞！”我自討沒趣的放下了布袋。磨倌直盯著碾米的老頭說：“谷糠你要不要，不要也不折錢，那也不值錢！”

那老頭看著盛米糠的布袋不知嘟噥了一句什么，似有不樂，但也沒再說什么，從內衣口袋里摸出折疊的手絹，從中抽出七塊錢遞與磨倌，拎起小米走了。磨倌把布袋里的米糠抖落到門旮旯面塵堆上，用條帚把邊上的零碎米糠向上攏了攏，臉上顯出不易察覺的快意。

“你的袋里是啥，咋磨？”

看磨倌問我，趕緊說：“綠豆，給我媽磨點豆面，她喜歡吃豆面虛糕，磨最細那種！”

他打開粉碎機，換了張籮，把粉碎機肚子里積存的面粉清理出來，掃進面塵堆，然后接過綠豆放磅上一稱說：“最細的可是老貴啊，七塊！”

我看了一眼磨倌的糧食加工價目表，雜面每斤三毛五，估摸綠豆不超過十五斤。連忙說：“中，中！”心里卻嘀咕：“小人物不容易呀，呼隆一天弄得心煩意亂能掙幾個錢，塊兒八角錢在咱手里，現在能弄個啥，算了！”

他合上電閘那一刻，一只老鼠從粉碎機底下竄了出來，從我的腳面上爬過，嚇我一跳，抬起腳沒踢住，倏的鉆進了沒有開動的磨面機下。

走出磨房，天一下子變得高遠和明亮，涼風一吹，渾身清爽。我深深地吸了一口氣，真美！

農村人常說，一臺軋面機，吃面不用愁，一間爛磨房，十頭大肥豬。家有一臺軋面機，一家人的吃面問題不用愁，粘在機器上的面鏟鏟刮刮都夠一家人一天的吃喝。開一間磨房，光積攢的面塵，一年下來能養幾頭大豬。在農村，只要不怕臟不怕累，日子完全可以過得滋滋潤潤。

回頭瞥了一眼磨房，實在是太不起眼了，蜷縮在城市的邊緣，路道的旁邊，除了不斷轟鳴的噪音讓人們惟恐躲避不及之外，沒有什么能夠更多地吸引人們的眼球，但它確實悄無聲息地填補著現代節奏給人們生活留下的缺憾。一個在夾縫中的堅守，道盡了生存的艱難，磨倌還真的很牛。