小妹

芬芳

小妹是個不該出生的人。

母親懷她那年，已經有了兩兒兩女。在六十年代的北方小城，一個六口之家，加上還要贍養奶奶，僅靠父親三十幾元的工資維持生計，實在是捉襟見肘。母親不得不打點零工，幫招待所洗臥具補貼家用。那幾年恰逢縣里修路，我們這些半大的孩子也要到東河灘撿鵝卵石，砸成碎石子賣給施工方，掙點油鹽錢和書本費。吃不飽飯，胳膊上自然沒有力氣，砸石子時握不緊錘子，常常震得虎口開裂，肩膀生疼，有時錘子反彈回來，還要傷了自己。

家境已經如此，還能不能再養一口人？在父母的猶豫不決中，小妹出生了。昏黃的煤油燈下，做過接生婆的姥姥用一把黑亮的剪刀剪斷了她的臍帶。那天是正月初五，都說正月出生的孩子命硬，可小妹那聲微弱的啼哭聽起來讓人莫名心疼。

小妹的童年是在疼痛中熬過來的。五歲那年初秋，在院子里玩耍的小妹摔了一跌，竟然跌壞了脆弱的股骨。驚慌失措的父母趕忙抱著她到幾十里外的接骨郎中家醫治。捏治過程中，撕心裂肺的痛使得她汗如雨下，幸運的是，腿還是保住了。

由于聰明好學，小妹成績一直很好，唱歌跳舞之類的文藝表演，也很有模有樣。老師非常喜愛她，我們這些哥哥姐姐，也常以她自豪。誰知就在十三歲那年的夏天，她從老屋前光滑的青石臺階上摔落下來，還是摔住了原先那一條傷腿。這一次，神仙也救不了她。她的身高永遠停留在了十三歲。

小妹輟學了。供一個殘疾的孩子讀書，在那個時代沒有什么意義，她平靜地接受了一切。只是喜歡讀書的愛好保留了下來，能借到的書，她都借來看；借不到的書，她就托人買，報紙雜志什么的也是如饑似渴地讀。很快，《基督山伯爵》《荊棘鳥》《簡愛》等大部頭小說都被她讀完了。八十年代以后，家里的經濟條件漸漸轉好，收音機和電視慢慢進入家庭，她的生活才豐富多彩起來。街頭巷尾聊天的時候，她往往口若懸河，大到國家大事，小到家長里短，甚至是明星軼事，她都能說得頭頭是道。不明就里的人見了，還往往會詫異一番：這個殘疾姑娘很不簡單哩！

身體的殘缺使得她心性愈加聰慧，她多愁善感，細膩豐富。八十年代初，針織潮風行一時，她立刻喜歡上了這種手工。她借來一本《上海棒針編織花樣》，反復揣摩，融匯貫通，居然也自創了不少織法，織出的毛衣堪稱一絕。那段時間，家里人身上的毛衣，幾乎都是出自她的手。姐姐姐夫們穿出門去，收回來不少贊嘆；侄子外甥們穿著上學，還招來老師看新鮮、一探究竟。名氣漸漸傳遍了整個小城，很多不認識的大姑娘小媳婦，都上門來跟她討教針法，她也因此結交了一批朋友。

父親去世前，最掛念的便是小妹，所以將家里臨街的一間小門臉交給她，也就十平米左右，出租后每月有個固定收入。后來老房子重新翻修，大雜院里也有了她的一間小屋，拐角處還配了一個小小的廚房。她起初使用的大拐也漸漸換成了單手小拐，日子正朝好的方向奔去。家里的人都勸她成個家，也好有個依靠，可她都拒絕了；有上門提親的，大都是情況和她差不多人家，她也一概搖頭婉拒了。

五十歲那年冬天，她受了風，咳嗽不斷，家里人要帶她去看醫生，她總說不打緊，誰知到了晚上，人竟然沒了。給她下葬那年，我就住在她的小屋，夜深人靜的時候，覺得她笑語盈盈，又走進我的夢里來了。

責任編輯 谷 西