冉氏春秋

羅偉章

在我老家，那些有趣的人，一個個都死了。他們活得不好看，死得也不好看?；畹迷俨缓每矗驗橛腥?，就算好看了；死得是真不好看，一點意思也沒有。老實說，我很想念他們。我經常在城市睡去之后，爬上樓頂，望著東北方向。我老家就在那邊，相距四百公里。我腳下的成都平原，號稱“沃野千里”，其實哪里是呢，若真有那么遼闊，我故鄉就不該團團的都是崇山峻嶺。那個名叫千河口的村莊，我的出生地，臥于老君山的肚臍眼，從山腳望，是望不見的，要看它的全貌，只能去河對面的馬伏山?？墒侨ヱR伏山也望不見。直待千河口有人死了，高音喇叭放出哀樂，馬伏山人循著聲音，才能瞅見幾處虛虛的房合。那邊又死人了，他們說。死人的事是經常發生的。那些人都是我的長輩，是到死的年紀了?？晌铱傆X得他們還應該繼續活下去。他們一死，村莊就枯了，甚至沒有了村莊。

我最怕我哥打電話來。我哥平時不來電話，村里死了人才來。他的第一句話必然是：我這幾天忙得很。然后才說某某死了，他在幫忙扎靈堂、打掌盆、抬喪。

在我靠書桌的墻上，貼著一張字條，上面寫著村里常住人口的名字。曾經數百口人的村莊，有的去世了，多數離開了，到前年只剩七個。那字條上就寫著這七個人的名字。他們是：桂成國、梁海財、許文貴、冉從郵、茍興菊、李婷玉、楊大雙。前年是這七個，到去年年底，就只剩一個。僅僅一年多時間，那六個都死了，像約好了去趕集一樣。他們都是很有趣的人，可還沒來得及把有趣的故事講完，或許是懶得講完，就任由風吹，把燈滅了。

比如桂成國。桂成國十九歲那年的春分，百十個國民黨兵從老君山過，此前三天，那支部隊在六十公里外的縣城，跟解放軍打了兩場惡仗，死傷慘重，便在撤退途中，順便拉些壯丁。其實桂成國根本算不上“壯丁”，一雙銅殼眼，像落到深井里的月亮，把衣服一掀，就只見魚骨架子，可聽說國民黨軍隊拉人，他舉起彎刀，將左手墊在門檻上：咔！咔咔！先砍一刀，再砍兩刀，三刀剁斷了兩根指頭。這舉動讓國民黨軍隊那個姓張的團長很不高興，張團長用槍桿撩起他血淋淋的左手，問：你拿筷子是左手還是右手？桂成國說右手。張團長脖子一扭：帶走。張團長想的是，左手斷了兩根指頭，并不影響扣槍。桂成國后來成了解放軍的俘虜，被放回原籍，娶個女人，離了，又娶個女人，又離了，兩娶兩離，加上中間的大片空檔，就混過了二十多年光景。兩個女人都沒為他留下一男半女。我七歲那年夏季的某一天，村子里放電影，是部戰爭片，講解放軍和國民黨軍隊在大江兩岸急行軍，去搶占一座名叫春臺嶺的山頭，不用說，解放軍勝了?？吹浇夥跑娫谏巾敳迳霞t旗歡呼，桂成國說：亂（上尸下求）演，明明是我們占了山頭，那次行動我參加了的，未必我還不曉得！他說的“我們”，自然是指國民黨軍隊。為這句話，他成了現行反革命，但憐惜他當年以剁指頭的方式，拒絕參加國民黨軍隊，便沒讓他坐牢，在公社武裝部關了一個多月，又放回來，農閑時節，接受社員的批斗。那年月，要不是斗地主、右派和“反革命”，真不知道該如何打發漫漫時光。斗桂成國特別好玩，叫他跪下，砰！雙膝就在石壩上了；叫他抬頭，噌！脖子就朝向天空了，雞卵似的喉結，抽搐著。他把每個動作都夸張到毒，押解他的民兵，要拍腳打掌笑夠了，把笑出來的眼淚花子抹去，才又去抓他的膀子。后來不斗他了，他就去村外三里許的拐棗彎，搭了個窩棚，養羊。他每天跟著羊群逐草遠行，天黑盡了回到窩棚，里面就橫七豎八睡滿了野豬。自從離了第二個老婆，桂成國就再沒關過門，住進窩棚照例不關。他睡在野豬群里，那些兇惡的畜生，競不傷他一根毫毛。有時野豬來得太多，弄得他無法下腳，他才會發幾聲氣。聽他發氣，有些自覺的野豬就起身睡到外面去，給他騰出地方……可惜他死了。

再比如李婷玉。李婷玉是去年四月間死的，剛過了她的八十七歲生日。死之前，她當了六十多年寡婦。她男人是偽保長，解放初就被槍斃了。但也有人說，她男人是遭冤枉的，那個諢名莽三的家伙，能把褲子穿周正就不錯，怎么可能當保長。在川話里，“莽”是愚笨的意思；魯莽的意思也有一點，卻是因愚笨而魯莽。但莽三的確當過保長。他比李婷玉大了將近二十歲，紅軍入川的時候，他就是個成年人。紅軍要殺偽保長，可偽保長腳快，聽到山那邊的槍聲，就溜下河，坐船去縣城躲了。紅軍問保長在哪，被問的人不敢說跑了，就胡亂一指，恰好指著莽三的屋。莽三在窗眼里看見那人指他，當真以為自己是保長，就縮到床腳底下。紅軍進去搜，競沒搜到，有個紅軍戰士拿刺刀朝床底下捅，刀刀捅在他的帽子和衣袖上，偏偏就沒戳到他的皮肉。紅軍走后，真正的保長回來了，但鎮里對他很不滿，撤了他的職，請英勇無畏的莽三出山。莽三就這樣當上了保長。他被槍斃時，李婷玉才二十出頭，育了兩個兒子。莽三死去兩年多，李婷玉又生了個兒子。誰播的種，她不說大家也知道。那是個外地人，抽調到老君山清匪反霸。李婷玉是偽保長的老婆，且頗有姿色，自然屬清反對象，睡她一下，是工作的一部分。斗桂成國時，當然也要斗李婷玉，但李婷玉那人，稍微一碰就嗚喧喧亂叫，整得村落里陰風慘慘的，一點也不好耍，所以大家還是喜歡斗桂成國。隨著年歲漸長，李婷玉的姿色被光陰沒收，斗她時又不懂配合，使她淪落為一個平平常常的婦人，大家都以為她將平常一輩子，誰知到她死之前，顯出意思來了。你說許文貴跟她有啥關系？要說有點兒，也無非是同村人，幾十年來，彼此一直是淡淡的，但去年的四月初二，許文貴死了，李婷玉聽到消息，破口大罵：許文貴，你個牛日的，你跑到哪里老子追到哪里，我不信你跑得脫！那時候她本來端起了飯碗，罵過這幾聲，把飯碗丟下，從此就不吃飯了。既不吃飯，也不出門，只躺到床上等死。她身體好得很，八十七歲，還能上山挖樹疙瘩。都以為她要活百多歲呢，她自己也是這樣想的，她還對二兒子說過：我要活長些，把你爸爸沒活夠的歲數活回來。可因為許文貴死了，她放棄了這種理想。她的后輩和從外地回來為許文貴辦喪的村里人，特別是許文貴的兒孫，都來勸她莫死，還把飯遞到她嘴邊，求她吃幾口。不吃。說不吃就不吃。她其實根本就沒聽到這些人說話，她心里只想著許文貴，想著想著又罵幾聲，直到斷氣的前一刻。這是怎么回事？指認莽三是偽保長的，并非許文貴，乘人之危睡了她的，也不是許文貴，平時斗她，許文貴總是坐在一邊抽煙，村里人摳破腦殼，也想不出許文貴啥時候得罪過她，更想不出啥時候欺負過她，她跟許文貴，不該有這樣的深仇大恨。幾天后，她成功死去，瘦成一把骨頭。這把骨頭追上許文貴沒有，不得而知。一個平平常常的寡婦，卻因為出人意料的死，使她數十年的生活，成為被猜想的謎團。

我舉這兩個例子，是想說明，在我們千河口，沒有一個生命是平凡的。

但他們都不是我要說的主人公。我要說的主人公，在那張字條上排第四，名叫冉從郵。

冉從郵是個女的，我該叫她冉大娘。我上小學不久，看記工員記工分，寫冉大娘的名字，當看到那個郵字，心里吃那一驚，只能用震驚來形容。村子里，我的長輩女人，名字少于外露，有些女人活了一輩子，除記工員和她丈夫，幾乎沒人不知道她的名字。但我早先就知道冉大娘的名字。那年她娘家弟弟冉幺娃，得病死了，在壽板上放了三天四夜，第四個白天到來時，就要在陰陽先生主持下，裝棺入殮，敲鑼打鼓地抬出去埋掉，可就在蓋板扣上去的瞬間，他喊了聲餓，他說：餓喲，媽也，餓喲。舉蓋板的人手一松，砸斷了自己的兩根腳指頭。死了又活了的冉幺娃，渾身抖，像他在陰曹地府冷了一場，再也暖不過來。為他睡著了是否還抖，我跟村里一個最好的朋友發生了激烈爭執，他的口水噴到我臉上，我的口水噴到他臉上，我們都嫌對方的口水臭，就動手打了起來，從那以后，我倆的友誼就斷了。冉幺娃以前不大到他姐姐家來，從死人變成活人后，抖成那樣，反而特別愛來。他住的地方叫鴉雀梁，來千河口，需翻兩座山，不抖的人也要走大半天。冉大娘不喜歡弟弟，村里人遠遠地看見冉幺娃從山彎那邊抖過來，就扯長了頸子吼：冉氏，你家來客了。冉大娘跑出去張望，若是別的客人，就迎過去說：走得快呀。若是她弟弟，就臉一黑，進屋去了。我想這除了因為冉幺娃抖，還因為冉幺娃飯量大。那年月，飯量大和災難是同一個意思。我們跟冉大娘是隔壁鄰居，能聽見他們吃飯的情景：只要冉大娘咳一聲，我就知道，冉幺娃吃完一碗了，抖著去罐子邊舀第二碗了；冉大娘又咳一聲，我就知道，冉幺娃吃完第二碗了，抖著去罐子邊舀第三碗了。冉大娘咳，冉幺娃和他姐夫都默然無聲，像那家里只有冉大娘一個人?？捎写稳界弁逈]忍住，當他姐的喉嚨里又“喀”的一聲，冉幺娃大聲嚷：你咳不咳我都要吃夠，我不信你冉從郵要來奪我的碗！

冉大娘的名字，我就是這樣聽來的。但在我的想象中，她應該叫冉從油。我只能想出這個油字，豬油、菜油、油粑粑、油炒飯，都是好東西。我怎么也沒想到她不是油，是郵。我知道有郵局、郵車、郵票、郵件、郵遞員，但這些人啊物的，從來就與我們山村無關，它們是鎮上的，城里的，再就是我們語文課本里的，因此，也是遠方的，洋氣的。

因為叫冉從郵而不是冉從油，讓冉大娘在我心里高大起來。

但在當時，冉大娘越高大，我就越自卑，也為我母親自卑。

我母親和冉大娘經常吵架。

說句很難聽的話，那時候，我感覺我母親跟冉大娘是兩只有血海深仇的狗，本來各自在好好地走路，突然身子一別，就咬起來了?？赡芤驗槭亲约耗赣H的緣故，分明吵了贏架，我卻老覺得母親輸了。這讓我對冉大娘又恨又怕。然而，自從知道了冉大娘叫冉從郵，我就既不恨她，也不怕她，只是仰慕她，母親再跟她吵，總讓我心情復雜。

我記得，那年的十月初八，她倆從清晨吵到黃昏，聲音完全啞了，只是相距幾丈的兩個婦人，腰彎一下，腳點一下，手指一下，嘴張一下。這其間，某個人會暫時停下來，擤一把鼻涕，將擤鼻涕的手在衣襟上擦了，再彎腰、點腳、指手。雖聽不見聲音，卻都知道她們罵什么。全是戳對方的痛處。就麻雀臉恁大個村落，世世代代喝同一口井的水，種同一塊土地，擁有同一片天空下的白天和夜晚，哪家祖上長過痔瘡，哪家女人生過死胎，哪家親戚說話結巴，都一清二楚，至于偷漢養奸，就更清楚了。這些都是好材料，可以無限發揮。比方說，由長痔瘡，說到爛屁眼，由爛屁眼，說到心黑，由心黑，說到要遭雷打，由一個人遭雷打，說到全家都不得好死。凡罵架的，都希望對方家里出過丑事，那樣罵起來才痛快，也才能以一當十。我們家有過些什么丑事，我一直被蒙在鼓里，冉大娘罵我母親那些話，我聽起來格外陌生，她說我母親嫁我父親之前，已嫁過一回，可沒幾下工夫，那男人就奔了黃泉，冉大娘由此斷定，我母親是騷蜘蛛，是吸精王，無須多久，我父親也會死。聽了這些，我很憂傷。但母親似乎不為所動。她有個很高強的本領，就是不聽對方的話，讓自己刀槍不入，然后再把武器發射出去。罵冉大娘是容易的，單是她死了又活了的弟弟，罵起來就天寬地闊。從棺材里爬起來的冉幺娃，究竟是人是鬼？是人鬼還是鬼人？他以前不大來姐姐家，成了人鬼或鬼人后，卻經常來，證明他做人的時候，并不認他這個姐姐，做了鬼才認，以此推演，他姐姐也是鬼，他姐姐一家都是鬼，他姐姐生的兒女，全是鬼兒女。我發現，罵她別的，冉大娘也能刀槍不入，可只要罵她弟弟，她就亂了方寸，很有些氣急敗壞的樣子。這種形露于外是危險的，等于向對方昭示了自己的命門，即便還沒敗下陣來，失敗也是遲早的事。那年的十月初八，她們吵了一整天，到暮色四合還沒有停下的意思，但看得出來，冉大娘已經敗了，只是硬撐著?？晌夷赣H心性剛強，你不認輸，她就絕不松口——那時候，我的心情就很復雜，我在心里對母親說：媽呀，她不是叫冉從油，是叫冉從郵哇，你少罵幾句行不行？

對母親的這種指責，盡管很輕微，也讓我后悔不迭。

因為兩天過后，我母親死了。

死得很奇，沒什么病，說死就死了。為此，村里人悄悄議論，說莫非冉從郵真的是鬼？冉從郵不是鬼，她弟弟也是。十月初九那天，冉幺娃到他姐姐家來了，初十走的，當天晚上，我母親就死了。很可能，冉從郵讓她弟弟下陰曹去，求閻王爺勾了我母親的生死簿。這說法是有依據的，冉幺娃到姐姐家來，吃了三頓飯，我卻一次也沒聽見冉大娘“喀”過。然而，冉大娘的一系列表現，又不像是她害了我母親。我母親的遺體，在堂屋停了四天，那四天時間里，冉大娘跑前跑后，幫忙料理喪事，忙得沒梳過頭，也沒洗過臉，臉上的鍋灰連鼻溝也盛不下，溢出來，溢到鼻尖和嘴唇，那唇上便長著胡子。因我母親死得年輕，也死得突然，棺材需臨時做，冉大娘的男人李建權，是村里唯一的木匠，當然就由他做，工場擺在院壩里，冉大娘抽空就去摸一把，只要她感覺某個地方沒刨平，就逼李建權返工。母親在家住的最后一天中午，遠近客人正吃午飯，靈堂里突然響起扯天扯地的哭聲。是誰呀，哭得這么好！大人小孩都端上碗，去靈堂門口看。原來是冉大娘。冉大娘半蹲在地上，雙手扣住停尸板，身子斜向我母親蓋著冥紙的臉，掏心掏肺地哭，肝腸寸斷地哭。在我們那里，哭喪都是女人的事，當然是至親女人，此前我大姨哭過，表姐哭過，我哥的未婚妻哭過，自然是大姨哭得最好，畢竟有姐妹情。但冉大娘一哭，就把我大姨比下去了。說個沒水平的話，那是石頭聽了也要落淚的。在當時，連這樣沒水平的話我也說不出來，我只看見，院壩外面那棵古老的黃桷樹上，鳥兒成群結隊地飛走。送亡靈上路的鞭炮沒讓它們走，做法事的銅鑼沒讓它們走，冉大娘的哭聲讓它們走了。它們是不忍心聽了。緊跟著，黃桷樹的葉子紛紛飄零。雖是秋天，但還沒到落葉的時候，葉子都青郁郁的，何況黃桷樹是“再生”樹，也就是能記住自己的“再生”日，啥時候栽種的，就啥時候換葉，我們院壩外那棵，年年都是春天換葉，可這時候，卻把葉子落了一地。樹下是個石碾，葉片在石碾里堆起來幾尺高。

在與我母親經年累月的爭吵中，冉大娘練出了笙簧玉石之音，不僅好聽，吐字也格外清晰。她哭的是怨恨。不是怨恨我母親跟她吵架，是怨恨我母親這么早就死了：你這婆娘喂——死（上尸下求）了喲——你倒那個是——萬事休喲——你丟下我一個呃—一咋個活喲——…….

原來，冉大娘哭我母親，是因為母親一死，就沒人跟她吵架了。不是沒人吵，是她瞧不起那些人吵架的能耐。她們膚淺地以為吵架就是罵人。吵架當然是罵人，但如果吵架僅僅是罵人，那檔次就太低了。檔次高的吵架，不但能以一當十，還能舉一反三，此外還要舍得一身剮，遭遇再大的困境，也敢熬下去。有這些就夠了嗎？不夠，遠遠不夠。在世代祖居的村莊，吵架者還得勇于擔當秘密的傳播者。秘密，是最深沉的文明。不要說當年的村民多不識字，就是能識能寫，那些事也不能寫，因為最深沉的文明多為丑事，既不能寫，也不能說。傳播的唯一途徑，就是吵架。如果不是吵架吵出來，你怎么知道某某的祖上得過梅毒，某某的丈母娘害過羊癇風？羊癇風且不去說，梅毒那東西卻是大有說道的，那東西通常是不會得的，那東西通常只有一種情況才會得，由此追根溯源，你慢慢弄清了：那某某的祖上，三十四歲那年翻過老君山，去了幾百里外的萬源縣，萬源毗鄰陜南，山又大又惡，連滿山開著的杜鵑花，看上去也惡札札的；萬山叢中，蜿蜒著一條青石鹽道，那某某的祖上就去下苦力背鹽，鹽道上有小客棧，小客棧里有浪女人，他那臟病，就是浪女人浪出來的。他的人生史，就這樣被記錄。如果你還覺得這意義不大，另一種情況必然會引起你的重視：通過吵架，你知道了某某不是他爸的種，而是另有其人（像李婷玉的三兒子那樣），這個神秘的影子人，如果跟你沾親帶故，你要跟那某某定親結緣，就得考慮，看看是否符合優生學，是否違背倫理。吵架，既保證了人口質量，還維系著隱秘的倫理。冉大娘，包括我母親，都是傳播鄉間文明的使者。她們起著某些地方說唱藝人的作用。與說唱藝人不同的是，她們不能單干，必須兩人合作，在博弈當中完成。

可是我母親死了，冉大娘就沒有博弈的對手了。

冉大娘的寂寞是看得見的，從她臉頰上直往下掉。簌簌簌，簌簌簌。掉到她的衣襟上，褲腿上，腳背上，山風一吹，又揚到她的頭發上。

我母親埋在遠離大路的祖墳里，每天放學，我都在半途鉆進一片紅刺藤，在刺藤林里彎彎繞繞走二三百米，再抓住塄坎上一棵柿子樹，爬上傾斜的旱地，沿壟溝上行，越過渠堰，再穿過一片柏林，就看得見我家祖墳了。祖墳里埋了五個人，母親之外，還有祖父祖母、曾祖父、曾祖母，但除了母親，那些人我都沒見過。母親的墳新得亮眼，因為我每天去看，它就一直那么新，就像一直看著某個人，就不容易發現那個人變老一樣。

秋天快過完的時候，有天我剛進柏林，就聽見說話聲。這是個埡口，沒有田地，也不當路，平時是沒人來的。我躲進柏林高處，朝那邊望。結果是冉大娘。冉大娘盤腿坐在我母親墳前，說：桂氏，你要是再不跟我吵，我就要憋死了。從這句話聽出，冉大娘跟我一樣，也是常來找母親的，只不過她來時我正上學。我以前發現過一些腳印，還以為是父親或哥哥留下的。冉大娘繼續說：樹葉子黃了，草枯了，我家養的牛，從昨天起就吃枯草了，眼見著冬天就到了，你好歹跟我吵一架，幫我把這個冬天熬過去。這幾句話，冉大娘說得很是哀切。我們那里，冬天是從下第一場雪開始的，哪怕還是九月份，只要下了雪，就說是冬天了；如果整年都沒下雪，就說這一年沒有冬天。但不下雪是不可能的，朔風一旦越過秦嶺，雪花就在天上飄開了，然后密密實實落下來，比夏天的雨還密；落到地上的雪，被風一吹，又往天上落，而天上還繼續在往地上飛，如此川流不息，天成了地，地成了天。對這種沒天沒地的混亂局面，玉帝大概相當不滿，于是又起一陣風。好毒的風！給地上的雪戴上鐐銬，讓它變成冰塊或冰柱，動彈不得。遍地冰塊，滿山冰柱。在這樣的時節，田地都是白的，也是硬的，田地變成了尸骨。再勤勞，也不能去尸骨上做手腳，只能躲在家里，等待冰雪融化。世間事，等待最難。男人還好，可以打草鞋，編花籃、背篼，做犁頭、鋤把，還可以打長牌，輸一盤往下巴上粘綹紙胡子，粘滿了，就拿火點，以此取樂。女人就難了。當然，女人可以做針線，有理無理，將舊衣服拆來拆去，補來補去?？赡鞘瞧胀ㄅ?。冉大娘不是普通女人。世上的有些人，生下來就是帶著使命的，冉大娘就屬于那種人……

那天，冉大娘向我母親求情。我想她是要做無用功了。我每天都向母親求情，求她跟我說句話，她從沒搭理過我。有天我學算盤撥錯了顆珠子，被老師一棕片打下來，手立時腫成泡粑，放學后，我來到母親墳前，把手亮給母親看，叫她出來給我吹兩口，她照樣沒搭理。她以為自己死了，就可以連兒子都不管了。連兒子也不管，怎么可能去管冉大娘。

可是奇怪，冉大娘笑了，哈哈大笑，邊笑邊說：背時婆娘，我還以為你裝大不買我的賬呢。言畢，冉大娘站起身，雙手往腰上一叉，跟我母親吵架。

她們吵啥，我全聽到了！第一聲罵，竟是我母親發出的，母親罵冉大娘是鬼：她弟弟是鬼，她是鬼，她一家子都是鬼。這是老套路。冉大娘卻沒走老套路，她的罵如峽谷深潤，一浪一波，都是洗過的。概言之，她罵了這樣一些內容：我曾祖父就是得梅毒的，我曾祖母跟著我曾祖父得了梅毒，兩人偷偷用水銀洗，結果中毒死了。兩人死在同一天，但曾祖母比曾祖父先咽氣，咽氣之前，她對丈夫說：我不怪你，你讓我這輩子長了見識，下輩子我還跟你。我祖父則是羞愧死的：那年缺糧，我祖母、父親還有我的兩個姑姑，餓得口痰也舍得不吐，祖父沒辦法，就想到了偷。饑荒年月，不管是人是狗，沒長鼻子也能聞到糧食的氣味。我祖父李中平，就聞到楊大雙家有糧食——楊大雙，你還記得嗎？在我列的那個名單里面，排名第七；當然，排名沒有標準，不分先后，只是順手寫下而已。

冉大娘只說我祖父是下午去鉆了楊大雙的屋，沒說當時楊大雙和他家人去了哪里，也沒說我祖父是怎樣進了那個傍崖的土墻房。他進去后，又用他的鼻子，聞到糧食鎖在一口箱子里，箱子藏在床腳，跟尿壺放在一起。那混雜在糧食里的尿騷味兒，聞起來競也是那樣香甜！祖父把箱子拖出來，扭開指頭大的一把明鎖，見里面裝著十二根紅苕。祖父先啃了半根，再往荷包里塞。加啃掉的半根，共塞了六根。他覺得有些過分，抽兩根出來，放回箱子，剛放進去，又覺得至少應該再拿一根。他把那根拿上手，眼睛的余光看到旁邊有團陰影。猛回頭，見楊大雙站在后面。楊大雙朝他笑了一下，說：我曉得明娃子（我父親）得了水腫，你就拿六根走吧。結果是，我祖父一根也沒拿，回到家，當夜就上了吊。待祖母發現，祖父的舌頭已掉出半尺長。她把丈夫從繩圈里解下來，再把自己的頸項套進去。

躲在柏樹林里，聽冉大娘罵這些，我覺得她是在講故事。

若干年后才知道不是故事。至少關于我祖父的那些不是。

楊大雙死于去年二月十四，死之前高聲喊冤。村里人都以為是牛魔王請他來了，他在向牛魔王喊冤。楊大雙是個牛販子，我還很小那陣，他就背地里做耕牛買賣，到20世紀九十年代，他終于放開手腳，把這生意做得大張旗鼓。那時候他的年紀就已經很大了，臉像干肉，有干肉的黑，也有干肉的硬，但精力充沛，經常吆著幾頭牛，在山道上默默地來去，好些天也不落屋。都是東山買來賣西山，有時只拐過一道埡口，不過二十來分鐘路程，就能賺好幾十甚至一二百。后來，他有了徒弟，那些徒弟都叫他楊老師，徒弟對楊老師比對自己父母還孝敬，什么都聽他的，楊老師說：現在耕牛生意不好做了，做菜牛生意吧。徒弟說好，就在山下搭了個棚子，收那些為人賣力賣老了的牛，也包括不肯賣力的壯牛。楊老師帶領徒弟，把牛收來殺掉，乘鎮上下來的早班船，賣往縣城。殺牛之前，先用木杠把?？ㄗ?，將鼻繩系在挑梁上，伸根管子到牛的喉嚨里，灌水。管子前端，套支尖利的鐵矛，這是為了能把管子插得更深，最好能插進肺里去。插進肺里能灌更多的水。當灌進去的水直往外涌，才將鼻繩解開，木杠挪開。牛轟然倒地。不是死了，是脹得四腿梆硬，成了個圓球，連眼睛也閉不上，眼珠凸出來，也成了圓球。如此還不急于動刀，要等水往皮肉里浸一會兒再動刀。楊大雙因此掙了很多錢，千河口第一個在鎮上買房的，就是他，只不過他讓兒孫們去住，自己堅決不肯下山，說他老要老在山上，死也要死在山上。去年的二月十四，如其所愿，他躺在了老屋的木床上。但他并不想死，所以才喊冤。聽到他喊冤，村里人都扁嘴。你害了那么多牛，卻讓你活了這么大歲數，有啥臉喊冤？可誰也沒想到，他接下來的話竟與牛無關。他說：不信你們去問李中平，我不但沒罵他，沒打他，還叫他拿六根紅苕走，六根哪，一半哪！他沒拿，是他自己不拿的！這表明，在他面前已站了陰間來的警察。我祖父去偷他紅苕，是多少年前的事啊，那時栽下的樹，都有水桶粗了，那時生下的娃，都成老人了，楊大雙怎么還記得？很可能，不是他記得，是我祖父記得。據情形推斷，我祖父李中平，在陰間已熬出了一官半職，否則不能調動警察。楊大雙的喊冤沒起作用，他喊著喊著就斷了氣，眼白外翻，嘴大張著，舌尖頂住下齒，看上去是被那個“冤”字卡死的。但那些上了年歲的人都說，楊大雙不冤。李中平是村里難得一見的好人，所謂好人，就是知道害恥的人；他爹媽是得梅毒死的，上輩有了污點，下輩人要洗，需付出艱辛的努力，李中平就很努力，他去偷，實在是為了活命。楊大雙當然知道他害恥，若成心幫他，盡可以躲在暗處，讓他安然離去，但楊大雙沒這樣做，他讓李中平發現自己，還叫李中平多拿一根：并非真心讓他多拿，只是為了羞他。他不知道讓一個人羞愧是多么可怕的事情。比打和罵還可怕。何況李中平這一死，還帶領他女人也跟著死了，只把兒女扔在世間……

幸虧冉大娘在我母親墳前跟我母親吵架的時候，離楊大雙死還有數十年光陰，否則想想那情景，真要把人嚇暈。不過當時已經嚇得我毛骨悚然了。越是驚悚，越想聽。可惜的是，柏樹林里發出沙沙的響聲。那是黃昏降落的聲音。山里的黃昏是和黑夜連在一起的，黃昏是黑夜的頭發。冉大娘抽空擤鼻涕時，才發現黃昏逼到了跟前，她只得匆匆收尾，說：賊婆娘，恁早就死了，沒（上尸下求）得出息！那種恨鐵不成鋼的口氣，聽了直叫人心寒。然后冉大娘腳步一撤，沿著一條干溝朝山下走。夜色追著她跑。我不知道冉大娘是否有頭痛的毛病，頭上老是纏著青布帕子，大熱天也纏，這時候，深青的夜色在她頭上層層堆積，堆得那塊帕子像有一丈多高，遠處望去，冉大娘就只剩一顆頭，那顆頭搖搖晃晃，急速地奔向繚繞著人煙的村落。

從那以后，我就天天盼著在我母親墳前看到冉大娘。我想聽冉大娘說出我們家更多的事情，比如我祖父、祖母死的時候，我父親和兩個姑姑有多大？他們是怎么活出來的？兩個姑姑又是怎么嫁的？兩個姑姑的境遇天地懸隔，大姑嫁到了對河的馬伏山，那個窮法，真是不堪言說，前兩年大姑父到我家來過，是來找糧的，穿的那身衣褲，到處孔孔眼眼，給人的感覺是他啥也沒穿；二姑嫁到了壩下，不僅有吃有喝，還能生病。在我們那一帶，吃不下飯了，只能躺床上了，氣喘得有一口沒一口了，才能說自己生了病，可我二姑分明能吃，能睡，能干活，我們去看她，她擺龍門陣擺到高興處，還接連不斷地打哈哈，但她總是說：我病了好些時候了。生病成了一種身份。難怪有一陣子，我特別想生病……此外我還想從冉大娘那里知道：你以前說我母親嫁過兩次，第一次嫁給了誰？你說我母親要把我父親弄死，怎么父親沒死，母親卻死了？

然而，接下來連續九天，我放學后都沒看到冉大娘。

她肯定是在我上學期間去跟我母親吵的吧？于是我開始逃學。當時我還沒跟那個最好的朋友斷交，我讓他幫我請假。

逃了三天學，冉大娘也沒去過。

不能再逃下去了。

當我又出現在老師面前，老師問我：李壯，楊小春說你請一天假，為啥三天才來？我說，老師，我病了。此話一出，我突然覺得自己高貴起來，比老師還高貴。我把自己當成二姑了。二姑的日子可比老師好過得多，二姑能半個月就吃頓肉，把自己吃得胖胖的，給人浮腫的、生病的印象，我老師吃的，跟我們吃的差不多，大多是照得見鼻子眼睛的菜稀飯。

事實上，冉大娘到我母親墳前，就去了那一次。以前的腳印，很可能真是我父親和哥哥留下的。冉大娘去過一次，就不再去了。她叫冉從郵啊，叫冉從郵自然比叫冉從油聰明。冉大娘是何等聰明的人，她深知，活人跟死人吵架，敗下陣來的永遠是活人。

可是怎么辦呢，這一年的冬天，又是漫天大雪，又是遍野冰層，坡脊崗嶺，除不得不上學的孩子和出來尋屎吃的狗，幾乎見不到一個活物。當然野物東西是有的，比如烏鴉和狐貍，但既然叫野物東西，它們的家本就在野外。對冉大娘而言，現實是如此殘酷。屈服是容易的，就是跟其他婦人一樣，把掉的紐扣縫上，把斷的袖子接上，把褲子的膝蓋和屁股打上補疤。這都是些簡單活，鄉里每個婦人都會做，但要做好——做得像茍興菊那么好，卻不容易。茍興菊，也是我寫在字條上的七個人中的一員，她比我母親要小，比冉大娘更小，我母親死的時候，她不過三十來歲。茍興菊打在屁股上的補疤，像十六的月亮那么圓，即使只有半邊屁股湯了、爛了，為了好看，她把另半邊屁股也縫上疤，她在前面走，那兩個月亮便跟著蕩漾。不止是她，她全家人的屁股上，都帶著兩個月亮，包括她的公公梁海財。梁海財，那七個人中位居第二，他就是茍興菊的公公。梁海財穿著兒媳為他縫補的褲子，很驕傲地在村里三層院落間走動，分明跟人面對面說話，為讓人看到他屁股上的月亮，故意把煙袋扔在身后，再轉過身去撿。人家看見了，就說：興菊這手針腳！這夸獎要說是應付梁海財，也沒說錯，但應付的是梁海財，并不是茍興菊。夸茍興菊是真心實意的。但在我看來，并不是茍興菊當真比別的婦人心靈手巧，而是她有把女工往漂亮處做的愿望。大多數婦人沒有那個愿望。冉大娘更是不屑。冉大娘的志向不在于此。她最見不慣的，正是婦人們在清寒的雪天里，面前擺個篩子，篩子里裝著剪刀、頂針、針線和破布條，迎著雪光，低了頭，一聲不吭地查來查去，剪來剪去，縫來縫去，半天混過去了，整天混過去，十天混過去了，一個月混過去了，一個冬天混過去了。她們都不來跟冉大娘吵架！

唉，要是桂氏還活著該有多好。

但桂氏死了，這是鐵一樣的事實。

冉大娘決定自我拯救。

拯救的方法，是培養一個新的對手。這對手只能從婦人中尋找，男人是不成的，再窩囊的男人，也知道說好男不跟女斗。吵架的天才跟各行各業的天才一樣，畢竟是極少數，大多是訓練出來的。冉大娘就決定訓練她們。不需要多，一個足矣。這個不行了，再說下一個的事。栽出好莊稼，選苗是關鍵，冉大娘把村里所有婦人都當成苗，從中精挑細選。她要是像我這樣，能夠識字，一定會將她們的名字寫出來，排除一個，劃掉一個，最后剩下的那個，就是她所要的。遺憾的是她不識字，只能用別的辦法。那天，她起床過后，吱呀一聲打開門，見梯坎下的院壩都冒了頂，全是白雪；昨夜神不知鬼不覺，下了一夜強盜雪。要是往常，冉大娘會陷入愁苦，但這天沒有，她拿出篩子，坐到階沿底下，跟別的婦人一樣，迎著雪光，低頭做事。不同的是，她做的不是針線活，那篩子里沒有針線，什么也沒有，待坐下后，她才把手伸進斜襟口袋，摸出一把玉米。這把玉米就是千河口的婦人。她右手一扒拉，玉米均勻地鋪開，然后開始揀選。在平凡人眼里，那些玉米完全一樣，但冉大娘迅速將其中的十多粒剔掉了。每剔除一粒，就扔到地上。在她腳邊，圍著她家養的三只蘆花雞，蘆花雞比試著嘴快，搶進嘴里，吞入嗦囊。它們不知道自己吃的是千河口的婦人，還以為吃的是玉米呢。十幾粒過后，冉大娘的速度慢了下來，但并沒有停。眼看還有四五粒，她男人出來了。她男人自從學會木匠活，每個冬天，家里都響起鐵器啃咬木頭的聲音，他做的小板凳，多得豬圈牛棚里都放了好多條，像豬和牛跟人一樣，要坐在凳子上吃飯、喝茶、發呆、擺龍門陣。那些板凳，大的可以把豬按上去殺，小到可以揣進褲兜，外村放電影，千河口家家戶戶都來借他那些能揣進褲兜的板凳。這天，他躺在床上，等著冉大娘生火，讓屋子里暖和了，他再起來，可老半天沒有生火的跡象，他還以為冉大娘去地里倒尿壺去了，結果下了那么大的雪，冉大娘坐在階沿下數玉米！他頓時來了氣，將篩子一拎，那四五粒玉米逃跑似的蹦到了地上。真是逃跑，它們都怕被冉大娘選中。剛掉地上，就被雞吃了。

那不是玉米啊，那是冉大娘遴選的人才啊，卻被雞吃了！

你別以為可以重新找來四五粒玉米繼續挑揀。不是那樣簡單的。不識字的冉大娘，很早就憑借她的聰明才智，悟出了這樣一個道理：個體并不存在。許多年后，才有西方學者提出，每個人的出生，都只有數十億分之一甚至數百億分之一、數千億分之一的概率，因此說，個體并不存在，人只有群體。如果個體存在，也只是個體的幽靈，無根的幽靈，孤獨的幽靈。這觀點一出，那學者暴得大名。我真想厲聲疾呼：你算什么，我們村的冉大娘，好幾十年前就明白這個道理了！冉大娘沒提出，可她懂得，而且踐行。那些個體的幽靈，被雞吃了，就連幽靈也沒有了。她需要重新創造。也就是說，村里的那些婦人，特別冉大娘勉強看得上眼準備選為對手的婦人，本來是不存在的，是冉大娘創造出來的。李建權拎那一下篩子，讓冉大娘功虧一簣。冉大娘傷心啊?？赡惆研膫鲅钟惺裁崔k法？罵嗎？自然是要罵的，但罵和吵不同。夫妻間吵架，跟與外人吵架不同。與外人吵架，跟與真正的對手吵架不同。這后一種吵架，才能挖掘和傳續村里的秘密。對此，冉大娘分得很清。

沒過多久，冉幺娃病了——是說他又病了。這對冉大娘而言，是件不幸的事，但畢竟讓她在這個冬天里有事做了。冉幺娃那病，怪得很：半夜三更亂跑。你說他一個渾身抖的人，出門就是高巖陡坎，哪能亂跑？何況還是半夜三更。山里的夜，有星有月時，能望見很遠的樹梢，要是星月無光，那個黑，說黑得像固體都不夠。那些日子，每隔七八天，午后時分，一個雪人就進了千河口，然后進到某個院子，問去冉從郵家咋走。那是冉大娘的娘家人。冉大娘的娘家人丁不旺，她父親是單傳，到她這輩，也就她和弟弟，而弟弟還打著光棍，看那樣子，將來更沒有女人跟他。冉大娘把這人丁不旺的氣象，帶到了婆家，她生過四個，兩兒兩女，可其中的一個兒子和兩個女兒，都得病死了，只剩了個獨子，比我哥長幾歲。那從娘家鴉雀梁過來找冉從郵的，并非親人，而是村坊。她父母都上了年歲，不敢在大雪天里走那么遠的路，就央村坊幫忙，去看看冉幺娃是否去了姐姐家。這次央這個去，下次央那個去，因此每一次來，都在村口的戶里問路。這無異于把冉大娘娘家的秘密，傳到婆家來了。冉大娘很憤怒，每有人來，都高聲怒罵。當然不是罵來人，而是罵父母和弟弟。雖如此，也弄得來人尷尬和委屈，因此來了六七個，后面就沒人來了。冉大娘自己卻坐不住了。但她也并不十分著急，娘家村坊說，冉幺娃每次跑走三幾天，又各人回去了，每次回去，耳朵里都塞滿沙子，嘴角和鼻孔里也是沙子，問他去了哪兒，打死都不吭氣。冉大娘想的是，既然知道回去，就用不著找他，更用不著擔心他。父母把他們那個不爭氣的兒子當成寶貝，說不定還對他傳宗接代抱著幻想，才陸陸續續地著人來。

冉大娘正這么想，楊大雙帶信來了。那是個傍晚，楊大雙剛去鴉雀梁做牛生意回來，他對冉大娘說：幺娃死了噢。冉大娘說，哪個幺娃？楊大雙說，還有哪個幺娃？噌的一聲，冉大娘從凳子上站了起來。當時她坐在我們家烤火。有十多個村里人都坐在我們家烤火。自從我母親死后，父親嫌日子冷清，將火塘擴大了一倍，每天把火生得油旺。冉大娘站起身，又木了半分鐘，才腳步一撇出門，很快，她家里就響起吱拉吱拉的聲音。那是她在撕一件朽了的白布衫子。她把衫子撕出一綹，成為布條，然后去鄰院，抓回正學打長牌的兒子，將白布條往他頭上一系，戴吊絲孝麻，就率領全家，摸黑往鴉雀梁走。

楊大雙舍不得離開，繼續坐在我們家烤火。一直等到冉大娘一家出了門，估計也出了村，他才說：冉幺娃多半是遭女鬼看上了。他去陰間走過一趟，女鬼認得他。他后來跑，是被女鬼拉跑的，從山上拉下了河，不然他身上那些沙子咋來的？沙子且不說，我聽鴉雀梁人講，他每次回去，嘴巴上都通紅通紅的，那是鬼口紅。除了鬼口紅，還有他那褲襠，濕答答的，不是雪水整濕的，是那家伙整濕的。當時，我還聽不懂“那家伙”是什么家伙，但從大人們的表情和笑聲，我意會出那不是個好家伙。接著楊大雙又說：冉幺娃死前，我恰好在他們院子里，他來千河口，我沒怎么碰見過他，更沒打過招呼，可他認得我，開口就叫我姨爹。我想他是認錯人了，問他我是哪里人，他說你是哪里人未必我不曉得？千河口的嘛。楊大雙的女人跟他母親同姓，且是一個輩分，他一點也沒叫錯。楊大雙說，他跟我打了招呼，轉過身才走了兩三步，一撲趴就栽倒了，抖得地皮都動，邊抖邊喊：我要死了，我這是第二回死，你們，還有你們——他指南指北，指東指西——哪個能跟我比？說完狂笑，狂笑幾聲，死了。

火塘邊陷入長時間的沉默。

死兩回，相當于用一副身體，活了兩世人。這實在是太厲害了。你說你能干，你厲害，結果你用一副身體活兩世人都做不到，你有什么能干的，又有什么厲害的。

冉大娘回來后，眼睛紅腫了好些日子都不消。

這證明她不止在弟弟的靈前哭過，回來后還繼續哭，只不過是悄悄哭。

待她眼睛消的紅腫下去，不僅冬天過去了，連春天也過去了。

對農人而言，一年要閑兩季，冬天之外，就是夏天。別人的閑日子，便是冉大娘的苦日子。冉大娘的苦日子又來了。

她如法炮制，再次開始了自我拯救的歷程。

這次木匠李建權沒敢打攪她，因此她成功地挑選出了未來的對手。

這個對手，就是心靈手巧的茍興菊。

冉大娘相中茍興菊，茍興菊的心靈手巧只占非常次要的因素，主要原因在于：茍興菊雖是個淑靜的人，可她嘴皮子薄，削薄，長這號嘴皮子，天生就是為說話和吵架用的，要是她這輩子不好生吵些架，別說把屁股上的疤補得跟月亮一樣圓，就是補成了真月亮，也是浪費，是屈才，在冉大娘看來，還是天理不容——以上是主要原因，還有更主要的原因：茍興菊跟她公公“不正?！薄Ｄ阏f，一個當公公的，怎么老是把衣服褲子交給兒媳縫補？或許你會說兒媳手藝好，這算一個理由，可大家都知道，縫補所需的手藝，無非是貼料平整，針腳勻稱，穿起來不歪歪扭扭，也相對結實，凡鄉間婦人，這點手藝誰都不缺，至于能不能把疤補圓，根本就不是那么要緊的。只有他梁海財才看得那么要緊。交給兒媳補了也就罷了，他竟然還隨時在人前撅屁股，搖尾巴，故意逗人去看。那可是一針一線補上去的呀，那屁股上有兒媳的指紋，也有兒媳的體溫。這就太不正常了！冉大娘特別看重這點。不正常就是打破了常規，世間的許多變局，就從打破常規開始，但要有人發現，有人挖掘。盡管公公扒灰自古就有，但在千河口還從沒聽說過，現在，梁海財和茍興菊，算是填補了這一空缺。冉大娘覺得，事情發生了是重要的，把事情明確下來，傳揚出去，進而植入村莊的記憶，同樣重要，甚至更加重要。

這天是農歷五月十七，太陽剛出來，曬在身上就當開水淋。我哥打著赤腳去院壩，想把院壩里的雞屎掃干凈，好曬糧食，掃到太陽照著的地方，雙腳就蹦起來了。啊呀！他這么叫了一聲。我父親以為他踩到了柴刺或釘子，但哥說不是，他踩到太陽了。這未免夸張，他跑回階沿下，坐在青坎上，把腳板翻起來看，雖有些紅，但并沒燙出燎泡。當然，這畢竟透露出一個信息：今天的太陽毒。昨天比黃昏稍早的時候，隊長敲著木梆，安排下了今天的活路：早飯過后，以院子為單位，分頭下田薅秧。我說過，千河口共三層院落，我們院子在東邊，就叫東院，西邊的叫西院，唯獨中間的不以方位命名，叫老二房，為何如此，冉大娘在跟我母親吵架的時候，還有零星地跟別人吵架的時候，都未曾提及，所以至今成為盲點。那天冉大娘本來坐在灶前，就坐在能揣進褲兜的那種小板凳上，往灶孔里架著柞樹葉子煮豬食，聽到我哥叫，連忙跑出來望天。天上除了太陽，啥都不剩。冉大娘的鼻翼裂開了。那是在笑。她已從弟弟亡故的悲傷里走出來，新的計劃早已制訂，卻一直沒能實施，今天如果按隊長說的那樣去薅秧，照樣不能實施，因為茍興菊不跟我們住一個院子。茍興菊住在西院。冉大娘等著隊長再敲木梆改口。木梆掛在老二房隊長家的虛樓上，冉大娘怕木梆響起她卻沒第一個聽見，更怕隊長不敲木梆也不改口，就站在院壩邊黃桷樹下的陰影里不動。站在那位置能聽得最明白。她的豬食已煮得半生不熟，柞樹葉子是熛一下就熄的，多挨些時候，又得重新燒開了煮，她也管不了那么多了。這其間，李婷玉回來了。李婷玉打早就上山割牛草去了?？粗@個汗流浹背的寡婦，冉大娘輕輕地搖了搖頭。多好的一個人才啊，經歷過那么多事，有數不清的秘密，卻不敢吵架！別說跟冉大娘吵，一個小孩子罵她，她也不敢吱聲，更不敢還嘴。不過，雖然李婷玉秘密很多，但那些秘密都透亮了，亮了的秘密就不是秘密了——冉大娘正這么想，梆聲響了。隊長敲梆，由輕而重，由緩而疾，疾到極處，山川肅穆，鳥鳴終止，天地間只有這梆聲，然后，唰！收了，隊長說話了。

隊長說：算（上尸下求）了哦，熱得卵子打挺，今兒個耍！

冉大娘快步進屋去了。

在這樣的天氣里，想干點私活也不能夠，只有乘涼。村里人聚眾乘涼，有兩個去處，一是老二房的巷道，那里的房合與房合之間，有條深長的巷道，通風；二是西院的竹林，西院背后有片疏朗的竹林，不知是不是竹林里有口水井的緣故，不僅涼快，還是甜絲絲的涼快。

早飯過后，冉大娘搖著蒲扇，朝西院的竹林走去了。

竹林里已有好多人。茍興菊也在那里，正破了胸膛，給她第四個孩子也是第一個兒子喂奶。冉大娘起眼一觀，見梁海財不在，感覺時機還沒成熟，便決定等一會兒。但她并沒閑著，她從褲兜里摸出丈夫做的那種凳子，挨到茍興菊身邊去，很殷勤地照著茍興菊的胸膛搖扇子。那正吃奶的孩子，只有四個月大，經不住扇子的風力，對此冉大娘當然明白，便把扇子搖得像是打瞌睡，只間斷地游過微風，讓那孩子不煩躁，也讓茍興菊舒坦。茍興菊除了嘴皮薄，其他地方都不薄，或許正因為嘴皮太薄，其他地方就想辦法填補。說穿了，每個人都是一件破衣裳，有雙看不見的手，也在這件破衣上縫補，手藝好，縫得好看些，手藝不好，縫得難看些。茍興菊縫補破衣舊褲時那么精細，很可能是出于報恩，那雙看不見的手，把她縫得實在是好！臉好，眼睛好，身材好。而且白。她的身體也是個月亮。正值哺乳期，本來就飽滿的乳房，大得讓人炸慌，里里外外都是熱量。冉大娘拂出的涼風，讓它們降溫。為此，茍興菊很感激，說，冉嫂你自己扇，我不熱。冉大娘眼睛一彎：長牛肚子恁粗兩個奶子，咋有不熱的？是我早就熱死了。這話很多人都聽見了，茍興菊的臉紅了，將乳頭從快睡過去的孩子嘴里扒出，把衣服合上了。不合上還好，這一合，就像獵人在槍筒里扎根茅草，更顯現出沉默的威力。茍興菊穿的是件紅花衫子，又比較新，乳峰上鮮花怒放。大家都沒說話，但不說話，茍興菊更受不了，她本來是不大說話的人，這時候也挑起話頭來說，說天氣，說莊稼，說耕牛。要是別人，早看出世相來了——冉大娘當然也看出來了，但她不能像別人那樣打退堂鼓。這是她好不容易挑選出的培養對象，她今天要給她上第一課。這堂課該怎么講，是很費思量的。顯而易見的是，像剛才那種溫柔的方式，完全沒什么效果。茍興菊不順著你的話說，就是你明明白白的失敗。這讓冉大娘禁不住再次懷念我的母親。要是把茍興菊換成桂氏，就會從奶子過渡到孩子，由孩子過渡到孩子是怎么來的，由孩子是怎么來的，過渡到是否還有更加隱秘的來源，如此，村莊的歷史就得到創造、梳理和傳頌……

梁三爸，坐。有人這樣打招呼。

冉大娘迅速掐滅那一點愁緒，振作精神。

梁海財身體精瘦，但說話聲音極高，每吐一個字，都掀開嘴唇，露出褐色的牙齦。在他身邊，有塊石頭，但他并沒立即坐下，身子轉過來轉過去，指點哪根竹子遭了竹蟲。不用說，這是為了讓在場的所有人都看到他的屁股。不用說，那屁股上又是兩個月亮。不用說，那兩個月亮又是茍興菊從天上摘下來或者從水里撈上來的。當他估計所有人都被兩個光芒四射的月亮照花了眼，才坐下來。坐下后就跟人說楊大雙的牛生意，說楊大雙不知從哪里弄了好多牛牙套，低價買來菊花口的老牛，把牙套一籠，就變成才長對牙的嫩牛了，就能多賣出好多錢。大家都對這話題很感興趣，因此梁海財越說越起勁兒。這時候冉大娘發話了，冉大娘說：人家賺錢有你屁相干，有本事你也去當牛販子。梁海財笑，笑起來嘴唇掀得更開，牙齦露得更長，比牙齒還長。冉大娘說：自己的孫兒在這里，來老半天都不曉得抱一抱，還好意思笑呢！梁海財覺得有道理，而且他自己早就想抱了，他有了三個孫女，才有了這個孫子，喜歡得不知道該怎么好。他站起來，過來抱孫兒。茍興菊說，爸爸你坐你的，我抱就是。但梁海財已彎下了腰，伸出了手，茍興菊只好把兒子遞給他。

就在梁海財剛把孩子接過去的瞬間，冉大娘以迅雷不及掩耳之勢，撕開了茍興菊的胸膛。這是她孤注一擲破釜沉舟的一招，她要以這一招激怒茍興菊。怒氣，或者說沉不住怒氣，是吵架的第一步，有了這一步，就算師傅引進了門，之后扶上馬再送一程，就可真正上路。

冉大娘使的力氣真大，茍興菊衫子上的三顆紐扣，像芝麻炸籽，蹦出去老遠。那兩個乳房，剛喂了孩子，已顯出疲憊，一副正要睡去的樣子，卻被突然掀開，嚇得驚慌失措，哆嗦著，張望著。奶孩子的時候，雖是露了大半，卻沒露出乳頭，乳頭是乳房的羞處；即使露出乳頭，因為在奶孩子，也無所謂，何況確實沒露?，F在沒奶孩子，卻暴露無遺。

在這么多人面前！

在自己公公面前！

公公的腰還彎著，離得這么近！

茍興菊發出一聲尖叫。

尖叫的哨音還沒走遠，她已抓住冉大娘的手，頭一低。

這時候冉大娘尖叫了。冉大娘的尖叫聲格外具有穿透力，連那口古井也嗡嗡悶響。

然后，茍興菊起身，哭著回去了。

剩下一群木偶。當然冉大娘不是木偶。她左手的拇指上，先是一排錯落的牙印，隨后漫過鮮血。看上去，拇指上那么少的肉，競有那么多血，打得腳下的筍籜啪啪響。冉大娘把那指拇含進嘴里吸，吸一會兒吐一口，吐出滿口的血水，像她的舌頭也被茍興菊咬傷了。當疼痛再不是那么鉆心，意識又回復到身體里，她就罵天罵地?？墒瞧埮d菊已經回去了。茍興菊沒罵一句，只是哭。冉大娘選中的人，原是這樣不中用！那種挫敗感和后繼無人的憂患，是常人難以體會的。比如梁海財就不能體會，聽冉大娘罵得實在不像樣子，他有些尷尬地說：她咬了你，該罵，可是你冉氏也把玩笑開得太過火了，再是妯娌之間，也不該開那么過火的玩笑——你聽聽，一樁萬般嚴肅的正事，他竟然說成是玩笑。

冉大娘用嘴止不住血，又無人跟她對罵，只好離開竹林，去找赤腳醫生。我們村的赤腳醫生，是李婷玉的三兒子，因為自己來歷不明，他恨母親，也瞧不起母親；還是因為自己來歷不明，再加上母親是被批斗的，除了問病，他從不多說一句話。他給冉大娘清洗和包扎時，冉大娘對茍興菊罵不絕口，他也不插一言。他只知道這是人咬的就可以了。

冉大娘的那根拇指，腫了相當長的時間，她也消沉了相當長的時間。在這相當長的時間里，村里發生了許多事，自然包括生老病死。有一年，不死老人，不死孩子，也不死女人，青壯男人卻像麻稈似的倒下了。那些人從東院死起，漸次西進，雖不是一二三那么嚴格，卻引起巨大的恐慌。當西院死了第一個，十五到四十歲之間的男子，紛紛去親戚家躲避。死神找不到對象，每到雞不叫狗不咬的夜半時分，就發出悲苦的哀鳴。某天清早，當西院人起床，看見自己的所有家畜都死光了。死神是帶著任務來的，陰間要修什么工程，需添置有勞力的丁口，東院和老二房都規規矩矩地聽令，唯西院抗拒他，他便殺滅西院的家畜來平息怒火。好在死神做了這場事，就離開了千河口。這無疑是一場災難。任何災難的后果，都不是災難本身能夠解說的。別人的命運，很大程度上也是自己的命運。千河口人想的是，青壯年都那樣死，老年人還有啥可說的。如果不能像冉幺娃那樣，一生中死兩次，即使再老的老人，在身體健康時，都覺得死很遙遠，現在發現，死神就在家門口，甚至跟你碰著額頭。

冉大娘感到了深重的危機。她是怕村莊的歷史還沒被充分記錄，老輩人卻一個接一個死去了，那樣就把“過去”弄丟了。丟了過去，就談不上現在，更談不上未來。

可這村里的婦人啊，多么沒有出息。出了茍興菊那件事，別的婦人無一例外，全站在茍興菊一邊，說興菊那人，不曉得是心慈還是養娃兒養虧了身子，只把她指拇咬破了，連塊肉都沒撕下來，遇到老子的話，不給她咬斷才怪！這話的意思是，她們都不會跟冉大娘吵，只像茍興菊那樣，咬她。冉大娘連個候選人也沒有。那些婦人，是多么沒有出息啊——包括桂氏，不上四十歲就死了，同樣沒有出息。桂氏最沒有出息！

冉大娘的難處可想而知。

婦人沒有出息，只能寄希望于男人了。有了這樣的念頭，冉大娘才發現，自己對男人的了解是那樣含混。連對自家男人，也含混乃至陌生。她跟丈夫生了幾個孩子，可這又怎樣呢？比如一棵樹，時候到了就開花，花謝了就結果，就這么回事，要說出其中的深義，完全無從著手。因為對男人缺乏了解，冉大娘沒像選婦人那樣，捧出一把玉米，一粒一粒挑。她碰到誰是誰。短短的時間內，她就跟十數個男人過過招。這其中包括我父親。在此之前，冉大娘曾在我父親身上狠動過一番心思。她想為我父親找個續弦。她覺得，啥都是有靈性的，桂氏吵架的靈性，很可能還凝聚在那家里，往那家里塞個女人，或許能讓桂氏的靈魂附體。但我父親總是一口回絕。他不想給自己兒子找個后娘，尤其是不想給我找個后娘；我哥大了，凡事能自主，但我還小，難保不受欺負。冉大娘沒奈何，才寄希望于男人的——她跟我父親過招那天，我父親鋪了曬席，把曬席分出兩半，一半曬綠豆，一半曬谷子，剛曬好，冉大娘走出來，往院壩邊去；曬席和青坎之間，至少有一米寬，可冉大娘偏偏一腳踩在曬席里，且是曬綠豆的半邊，腳底一滑，摔了個四仰八叉。她往上爬，結果又一滑，又摔倒。如此反復多遍，把綠豆蹬了大半在外面的灰土和雞屎里，她才終于爬起來，轉過頭，見我父親站在不遠處，不僅沒有歉意，面色還相當難看，她就罵開了。她說我父親是故意整她，明明知道她要去院壩，卻把綠豆曬出來。對她摔倒的整個過程，除我父親看見，她男人李建權也看見了，李建權端著一瓢水，站在自家門口喝，這時候把口取開，說：莫（上尸下求）得名堂，那么寬的路，牛都牽得過去，你去踩人家曬席做啥子？冉大娘沒想到，她是要跟我父親吵的，卻被自家男人打了岔，于是把臉轉向自家男人：我踩建明的曬席，有你建權（上尸下求）事！你跟他啥關系？未必你狗日的跟他整的一個婆娘？她這話本來是想罵我母親的，由于表意不清，又像是罵她自己。我父親拿著掃把，去把綠豆掃起來，用篩子篩。這其間，冉大娘一直揪住那句話罵，父親笑起來，說：你才罵得好聽啰。然后父親把清理過的綠豆倒進曬席，背著背簍上坡去了。他去很遠的山梁上背了一大捆柴回來，冉大娘還在罵?？墒歉赣H不接她的腔。他感念為我母親辦喪那些天，冉大娘著實幫了不少忙，而且還去哭了喪；當然主要是父親按照自己的心意去理解冉大娘的意思，覺得自己沒吃虧，也就懶得接腔。

與別的男人，情形大抵如此。不管冉大娘罵什么，男人們都忍，都躲；那些男人的女人，有時要接一兩句腔，可都不是罵，而是點著她的鼻子說：你也像對興菊那樣，過來撕我衣裳喲，你過來喲，過來喲——真是一點意思也沒有！

又是孤注一擲，又是破釜沉舟，冉大娘瞄準了桂成國。

按理，桂成國比李婷玉罪行更重，他不僅當過國民黨軍，還是現行“反革命”，但他會逗樂子，平時說話也不像李婷玉那樣顧忌。冉大娘看重的，是桂成國身上背著事，卻不怕事。既然不怕事，就敢跟她吵架了。桂成國的生活，看上去明明白白，其實可挖掘處甚多，比如國民黨軍抓壯丁時，他咔咔幾刀切斷自己兩根指頭，究竟是不愿當國民黨軍還是怕當炮灰？切的時候痛不痛？——因為冉大娘有被茍興菊咬傷指頭的經歷，知道那是痛徹心扉的，齊刷刷將指頭切斷，想必更痛，但桂成國從沒說過痛的話。再比如他當國民黨軍期間，打死過多少解放軍？那次搶占春臺嶺，如果真像桂成國說的那樣，是國民黨軍隊搶占成功，站在山頭上，不必放槍，只推石頭，也能把半山上的解放軍砸成餅。還比如，他為啥娶個婆娘離了，再娶個又離了？第一個倒說只跟了他七個月，第二個是一起過了八九年的，為啥也不見下個崽子？……

冉大娘感覺到，在千河口，當解放軍和志愿軍的有好幾個，當國民黨軍的，僅桂成國一人，如此，他在千河口的意義就特別突出。

早就應該去跟他吵，根本就不該去找茍興菊那娼婦，那娼婦不配！

這么恨恨幾聲過后，去找桂成國吵架，就不僅變成了決心，還變成了熱情。

這天，隊長接到上級指示，開荒置田，于是全村出動，扛著山斧和鋤頭，浩浩蕩蕩，翻過兩座威風凜凜的崗子，去到一片廣闊的林地，因那林地里多為松樹，那地方便叫松林坡。隊長的想法是，男人砍樹，女人挖出樹疙瘩，再辦地。走攏一看，傻眼了。在過去的日子里，不知多少次來到松林坡，那是撿柴，撿菌子，撿野雞蛋，如果運氣好，還能在野雞起飛的瞬間，一把抓住，那些家伙比家雞還懶，總是等到人的腳尖頂住羽毛，才從草叢中飛起來。那時候看松林坡，只覺莽莽蒼蒼，蔭翳蔽日，盛大莊嚴；現在再看，完全變了，每一棵樹都變成了障礙，有的古樹，幾個人都抱不住，鱗片比鍋蓋還大，某些地方油光閃閃，那是野豬和黑瞎子撓過癢癢。樹叢間藤蔓交錯，藤蔓都有碗口粗，硬如鐵杵，斧子劈下去，隨著一道白光，手腳震得發麻。如果以砍的方式辦出這片地，怕是要到猴年馬月，而上級催逼甚急，說一個月后就下鄉檢查。隊長點燃旱煙，順手將半截燃著的火柴扔進了林子。燒吧，隊長說，日他媽，燒！聽見這話，許多男人都摸出火柴，點煙，扔火。林子里松針盈尺，那又正是十月間天氣，多日無雨，松針被火一燎，再被風一掃，火勢便轟轟隆隆蔓延開。

燒山不必守住，隊長手—揮，全村人又回去了。

冉大娘本來打算在集體干活時行她的大事，現在又只得等了。

那片林子燒了半個多月。站在村口，看到崗子那邊的天空紅彤彤的，把太陽燒爛了，也把星星燒爛了。動物的哀號晝夜不息。有時砰的一聲巨響，一個黑乎乎的東西飛上云端，再肢解為碎片。大火除燒掉了那片林子，還燒到別的林子，包括其他村莊的林子。其他村莊鳴鑼歡呼，因為他們也要開荒。是一場大雨把火澆滅的。這場大雨來得正是時候，該燒的都燒了。大雨下了一個多禮拜，但千河口人沒等雨住，就披蓑戴笠，去了工地。先前的林子，化為焦土，偶有一根斷樁，以殘敗之軀，挺身面對這群再次走向它們的人。這群人走到工地就低頭干活：隊長說了，誰挖出的樹疙瘩就歸誰，收工的時候，用大秤稱樹疙瘩的重量，誰的樹疙瘩多，工分也就多。挖，使勁挖，拼命挖，不僅能多掙工分，還能把樹疙瘩背回去當柴燒。眼見冬天就要來了，正需柴禾。松樹疙瘩多好，松油特別肯燃，無需引火柴，一根火柴就能點著，一塊像樣的疙瘩，煮熟一頓飯過后，還能烤老半天火。

冉大娘是很顧家的人——誰又不顧家呢？在緊要關頭，她不會丟下家務去尋人吵架。這并不是說她缺乏傳揚村莊秘密或者村莊深沉文明的責任心，而是她懂得輕重緩急。再說，那么大的雨，自己咳嗽也只在耳朵里發出潮濕的悶響，你去尋人吵架，又有誰聽得見呢？沒人聽見的吵架，往小處說，是錦衣夜行，往大處說，是放棄自己的使命。

雨是在一個上午停的。雨剛停，太陽破空而出。原來之所以下雨，是因為太陽被燒爛了臉，不好意思露面。現在它臉上的傷疤好了。歇了十來天，太陽勁頭十足，完全不管這已是深秋。土地里冒出嗆人的黑煙。兩個太陽過后，黑煙被悉數收走，松林坡面目一新。這時候，大的樹疙瘩差不多挖光了，速度明顯慢了下來。慢下來還有個原因，就是無論男人女人，無論大人小孩，手掌都爛糟糟的，先是起黃水泡，然后起血泡，然后血泡破了，再起血泡，于是爛了，手掌爛得不是手掌了。也該歇歇了。

歇和閑這兩個字，是冉大娘懼怕的，也是她特別喜歡的。

她找桂成國說話去了。

說了很多話，桂成國都賊眉鼠眼地應答。問他是不愿當白軍還是怕當炮灰，他說：你說呢？問他剁指拇時痛不痛，他兩手一舉：我剁了嗎？沒有啊，你不能因為我左手少兩根指拇，就說是剁掉的呀。又問他打死過多少解放軍，他說：只有解放軍打死我們的，我們哪能打死解放軍？再問他為啥娶兩個婆娘都跑了——確實不是離了，是跑了，前一個跟安徽來耍猴戲的一個串臉胡跑了，后一個跑回馬伏山娘家，過一陣又嫁了人。這事，冉大娘知道，所有人都知道，但別人都說成離了，冉大娘平時也說離了，此刻故意說成跑了。桂成國聽見這話，立馬糾正：冉嫂，不是跑了，是離了！這時候他變得認真一些了。冉大娘覺得有戲唱了，帶著輕微的責備口吻，說：你是個不講天良的家伙，再咋說，你跟小珍（第一個）也有幾個月的夫妻情分，也該讓人家天亮了才走；就算你不想她在你家再待一時半刻，硬是要深更半夜把她攆走，也該叫她從大門出去，不該讓人家像老鼠那樣從煙囪里爬；就算你恨她，直接把她攆出家門就算完事，不該糟蹋她，把她送給那個耍猴戲的！冉大娘這些話，不僅指認了小珍是跑掉的，還揭示了這樣的秘密：桂成國知道她想跑，夜里把門窗釘死了。桂成國的臉色不好看了。冉大娘看在眼里，喜上心頭，覺得再添一把火，這架就吵起來了。于是她說：你跟素英（第二個）還有來往沒有？桂成國說，離都離了，有啥來往？冉大娘說，前一場我在街上看到素英了，牽著個四五歲的男娃子。桂成國說，唔。冉大娘以非常貼心的腔調說：你說你們沒來往，我不信！雖說她改嫁在馬伏山，可男女之間，別說馬伏山，就是天王山，想見也是要見的。桂成國的嘴角抽動著。冉大娘看見他抽，接著說：我說你們見過，是有證據的，鐵證如山：她手里牽的那個娃，跟你長得一模一樣！

冉大娘挨那一拳，離桂成國最近的人，也沒見他揮拳出去，只在冉大娘飛出數米，長條條癱在齜牙咧嘴的荒地上，才知道桂成國打了她。因為要背樹疙瘩，每個人都帶了大花籃來，冉大娘癱在地上剛叫出一聲，桂成國提著身邊的花籃，又是不見影子，他已立定在冉大娘身邊。平時，誰也看不出他當過兵，誰也不知道他有這么好的身手。憑他這副身手，沒打死過解放軍才怪。他先把冉大娘踢了一腳，冉大娘像受到威脅的蟲子，嗖地蜷成一團。這正是桂成國需要的，他將花籃往冉大娘身上一放，左手摁住，右拳猛捶下去，花籃底便捶穿一個大孔。冉大娘怎么也沒想到他會以這樣的方式為自己設置囚籠?？蛇@并沒有完，他掏摸下去，抓住冉大娘的頭發，往上一提，冉大娘的頭就從那孔里蹦出來。只有一顆頭，身子是看不見的。冉大娘的眼睛，像朝額頭上移動了幾公分。這時，桂成國用他的左手解褲帶。他要干啥呢！他左手缺了兩根指拇，卻跟多了兩根指拇一樣靈便，褲子嗖地解開，他左腳一跺，右腳再一跺，褲子就滑到腳背上了。那時候大多不穿內褲，外面的褲子滑到腳背，就是所有的褲子滑到腳背。

桂成國那地方，是平的。

你看看！他脖子上繃起八股筋，朝著右手拎住的那顆頭怒吼，你這不說閑話就過不得人日子的婆娘，睜大你的狗眼看看，老子上了戰場，第一仗就把這玩意兒廢了！你說素英牽的那個娃……桂成國哽咽起來。這東西，原來不止會做怪相，不止會笑，還會哭。他哽咽幾聲，又說：素英可憐我，不愿跟我離，是我把她趕走的。我早知道她是那么好的一個女人，就不該跟她結婚。跟小珍結婚我不后悔，那種騷婆娘，就該拿我這種沒家伙的男人整治她一下；跟素英結婚我后悔，我害了她，但我不能害她一輩子，她跟我過了九年零七天，我再不能昧著良心把她拖累下去，叫她滾，她不滾，我說你不滾我天天打你。她不怕。我說你不滾我用刀剁你，跟我一樣剁掉兩根指頭。她不怕。有天后半夜，我說你再不滾，我去馬伏山殺你全家。說了這句我翻身起來，去磨刀，磨了刀又往竹篙里塞棉花，往棉花上倒煤油，做出立馬就去馬伏山殺人的樣子，她這才怕了，哭著跟我離了……

把話說完，桂成國才將那顆頭往花籃里一（扌芻），再把褲子提上身，沒等隊長說收工，就空著手回去了。

自然，他遭到了批斗。那時候，我哥和冉大娘的兒子李科都是民兵了。那天民兵排長指令我哥和另一個民兵押桂成國上場。這是一種儀式。村里斗人，都在老二房，這是因為隊長住在老二房，還因為老二房的院壩更平整，也更寬敞。不管是斗桂成國，還是斗李婷玉，都讓他們先去隊長家一個房間里候著，兩個民兵坐在左右，跟他們擺龍門陣，當外面民兵排長一聲令下：押反革命分子桂成國（或偽保長婆娘李婷玉）上場！兩個民兵聽到命令，就一人抓住一條胳膊，再摁住他們的后領，以小跑的速度和姿勢，將他們押到院壩正中。我哥和李科關系好，李科和他父母，特別是和他母親，完全不像一家人，這意思是說，不僅性格不同，他還跟父母相當陌生，桂成國打他母親的時候，他父親正躲到哪里拉屎去了，而他就在眼前，卻沒有幫助母親的任何舉動。這可能與他父親忙著做木匠活，母親又忙著傳揚村莊秘史，便將他忽略了有關。盡管如此，我哥想到桂成國毒打和羞辱的，畢竟是李科的母親，押桂成國上場時，把他手臂往后撇，就多用了些力氣。我哥還想過，如果桂成國逗人發笑，他就偏不笑，還要喝令桂成國正經些。偏偏那天桂成國真的很正經，動作老實，更不言語。我哥為朋友兩肋插刀的心思，沒能表露出來讓朋友知道，使他郁悶了好幾天。

在某些人看來，冉大娘一定怕死了，也恨死了。我就是這樣認為的。結果我錯了。錯到十萬八千里。冉大娘被花籃囚禁時，確實怕，過后就不怕了。她不怕，更不恨。相反，她深感欣慰。要不是她的舍身求法，千河口人知道桂成國沒有家伙嗎？不知道的?；貞浧饋恚詮墓鸪蓢环呕卦?，他就沒再跟男人們一起撒過尿。男人們撒尿方便得很，將大褲腳撈起來，漏出家伙，走著路就撒了，而桂成國從不這樣，他總是說：我要拉屎。躲到田地外邊去，或者路旁的林子里去。原來，他所謂的拉屎，很多時候是撒尿。可誰又會經意這些呢？不經意，所以不知道他沒有家伙。很可能永遠也不會知道。但是現在知道了。這在千河口的村莊史上，是不能漏掉的一筆，甚至可以說是濃墨重彩的一筆。

要不是因為世道變遷，冉大娘必將有更大的作為。遺憾的是，世道變遷這件事，是冉大娘無法左右的。土地下戶了。也就是說，各干各的了。對冉大娘而言，這又是一場災難。這場災難的強烈程度，遠遠超過了她弟弟冉幺娃的飯量，甚至也超過了死神收走千河口的青壯男人。大集體時代，村中男女窩在一起，能找到千百種吵架的理由：我家糞便的品級評低了，分糧食分到我家時秤桿往下垂了，我分明比你多挖一鋤工分卻跟你一樣了，等等，都是理由?，F在各干各的，還有什么理由！

當然也是有的。比如你割牛草的時候割到了我家的塄坎上，再比如我曬糧食的時候被你家的雞吃了幾顆……但歸結起來，理由畢竟少得多了。

冉大娘的落寞，我真不忍說，更不忍看。好在我離開了村莊。讀初中時就離開了。當我大學畢業，在外地工作，就正式離開。這些年里，因為缺少機會讓冉大娘吵架，村莊變得是那樣平庸。男男女女，坐下來就打牌，不光打以前那種長牌，還打撲克，打麻將；也不是像先前那樣輸了往下巴上粘紙胡子，而是輸錢。村里到處是賭場，熱天把賭場設在竹樹下，冷天設在家里，春節期間也見不到幾個人在外面走動，更見不到踢毽子的、碰鐘的、打錢棍的、耍車車燈的。

緊跟著，冉大娘不僅沒有架吵，連說話的人也沒有了。比她歲數大或跟她年紀相仿的，包括我父親在內的好幾個人，相繼歸于黃土。桂成國去了三里外的拐棗彎，白天放羊，晚上跟野豬睡。別的，都老得不想說話，只陷入無邊無際的回憶里。冉大娘的男人李建權，本來身體好好的，有天拿著錛舌去院壩邊的碌碡上磨，下梯坎時摔了一跤，摔成盆骨骨折，雖是治好了，可從那以后，他就滋著地板走路。吱，吱，吱。聽了前一聲，要等下一聲，像要把人等老。他不再做木匠活了，每天起床，從家里走到院壩，又從院壩走回家里，就差不多用去一個上午。而冉大娘還照常砍柴，挑糞，割大背的豬草。每當她滿身汗水地從坡地回來，見男人在滋著走路，她站下來就罵：裝！你狗日的再裝像些！無論怎么罵，李建權都像沒聽見。他是真沒聽見。并非耳聾，而是山風河水般的回憶，把他的魂帶走了。再后，把他的身體也帶走了。他死之前，我恰好回了老家，上院子時，見他坐在青坎上烤太陽，那眼神，已退回去很遠很遠了。我過去給他遞煙，他把煙接了，望著我，老半天沒認出來，我說建權爸，我是李壯啊。他說：你是壯娃子？我說我是壯娃子。他說：壯娃子，你說說看，我還這么活起，有啥益呢？這真把我問住了，囁嚅著說不出話。幸好我哥聽到聲音，出來喊我，我才脫了身。第三天他就死了。他一死，冉大娘連個可以隨時臭罵的人也沒有了。好些年前，他們就跟兒子分了家，李建權死后，李科并沒叫母親跟他們同??；即使李科叫，他老婆也不會同意，李科的老婆叫秀蓮，剛嫁過來那幾年，秀蓮的眼淚沒干過。她在婆婆面前，喘口氣也是罪過。婆婆罵她，也罵李科，她不敢還嘴，就把嘴腫起來。她不知道婆婆希望她還嘴。你不還嘴，還把嘴腫起來，冉大娘就覺得，反正腫了，不如再腫兇些，便逮住了秀蓮的嘴皮撕。后來分了家，情況才有所好轉。但秀蓮對婆婆的恨，從未減少分毫，怎么可能答應跟婆婆住在同一個屋檐下？不過冉大娘也不需要，她又不是做不來吃的。只是年紀確實很大了，到底比不得先前的肝精火旺。干了一天活回來，她弄了飯吃過，累得慌，本該躺上床睡，可長夜漫漫，睡幾覺也熬不到天亮，不如睡晚些。于是她去看人打牌。她啥也看不懂，只看人家數錢，那些錢都像不識主人的小狗，才從東家跑到西家，車個身，又從西家跑到東家，她看得迷糊，就啄瞌睡，細瘦黢黑的脖子往前一伸，頭上的青布帕子就搭到火塘里，有好幾次，人也差點兒栽進了火塘。

如果我回到老家，冉大娘是高興的。

我開始以為，她高興是因為我身上沾染著外面的氣息，能讓她新鮮，結果不是。是因為我愿意聽她說話。村子里，不僅沒人跟她吵架，沒人主動跟她說話，連聽她說話的人也沒有了。她和我說的都是我母親，帶著無限深情。但是我哥是不要聽她嘮叨這些的，我哥可以隨時截斷她的話頭，向我問這問那。有回在院壩里，哥問起我工作的地方，我就描述那地方，剛說出一個地名，冉大娘就接腔了：嗯，那里有些煤渣子。我又說出一個地名，冉大娘又接腔：嗯，那里有些碗渣子。待她又要接腔時，李科忍無可忍：嗯嗯嗯，未必你去過？你走得最遠的路，就是去鎮上，未必哪個不曉得？冉大娘頓時噤了口，過后無論別人談論什么，她都沒再吭過一聲。這證明，她現在非但不敢罵兒子兒媳，還怕他們了。

又一天，我和哥在他伙房門邊的桌子上下象棋，冉大娘倚著門框看我們下，看一會兒說：嗯，壯娃子該走炮啦。我哥大聲說：冉大娘也會下棋呀？冉大娘驚慌四顧，見沒旁人，又不敢承認自己會下，就似有若無地點了點頭。我哥當然知道她不會下，我也知道，連炮呀馬的，她也是從我們口里聽來的。此外我還知道，她的名字冉從郵，是因為她嫁到千河口后，最先的那個記工分念過四天初中，為表明自己不僅會寫油，還會寫郵，就寫了這個郵字。很可能，冉大娘的爹娘給她取名字的時候，心里想的真是油字。同時，我也知道她說我母親嫁過兩回，是因為我母親嫁我父親之前，跟另一個男人訂過婚，那男人名叫胡勝，與我母親青梅竹馬，就在選好黃道吉日，母親就要嫁過去的前半月，胡勝去崖畔上挖藥材，失足摔死了。或許，母親一直都在懷念胡勝，冉大娘罵她嫁過兩回，她無動于衷，可能不是刀槍不入，而是她本來就承認：她的第一個男人，不是我父親李建明，而是胡勝……

村里打牌的逐漸少下去，是因為年輕人走了。先是男人，去外地務工。接著是女人，也去外地務工。他們要到大年三十才回來，跟父母沒說幾句話，就打開電視，看春節聯歡晚會。他們寧愿跟電視里的人聯歡。到了初一，又是打牌，打三幾天牌，又消失在村口。再后來，村小拆并，不管山有多高，水有多深，孩子都一律去鎮上讀書，這樣，村里的老人也少了——他們要去鎮上租房子，照顧孫子輩的吃穿，每到周末，才領著孫兒孫女回到千河口，抓緊時間經管他們的田地。這樣過了些時日，那些在外地掙了錢的年輕人，到鎮上買房子了。買房子不只是為孩子讀書，還為孩子找老婆，誰在鎮上沒房子，誰就找不到老婆。如此，從外地回來過春節，他們就不回村子，只住在鎮上的家里，打牌也在鎮上；以前是在院壩里打，現在是在茶館里打。千河口空了。沒過幾年，許多房子都塌了。

只有七個人不走，就是我寫在字條上的那七個。除桂成國，其余六個的兒孫都在鎮上有房子，但他們最多趕場天去歇個腳，絕不在那里過夜，更不去那里常住。冉大娘的兒子李科，育有一兒一女，兒女都結了婚，都沒去外地打工，只買了汽劃子，在河上跑運輸，掙了很多錢，他們在鎮上的房子大得很，特別是兒子，沿濱河路買了幾套，將墻壁鑿穿，連成一體，站在房子這頭，喊那頭的人競喊不答應。這么大的房子，住幾十個人也行，冉大娘就是不去住。為此，她孫子發了她的火，發火她也不去。她孫子小名糞瓢，是冉大娘取的，也可以說是冉大娘讓他成了人。他是早產兒，生下時，沒有指甲，頭骨軟如稀泥，在他頭上輕輕拍，就能隨心所欲地拍出不同的形狀，哭聲幾乎聽不見，赤腳醫生判了死刑，鎮衛生院也判了死刑，李科把埋他的坑都挖好了。冉大娘見到那個坑，當場給了李科一記耳光。糞瓢出生之前，就有了小名，是他爺爺取的，叫華兒，這小名男女都適用，是冉大娘改成了糞瓢。冉大娘覺得，取個賤名，好養。那些日子，冉大娘不得已，丟下揭示村莊秘密的責任，天不亮就抱著孫子，翻過幾座大山，去找有辦法的醫生和各種偏方。天黑透了，有時要到后半夜，聽見狗叫，才聽見冉大娘進院壩和開門的聲音。糞瓢沒有進展，但也沒死。四十多天后，他開始長指甲了，看來是不會死了。他最終長成了一米八三的大漢。對救了他命的奶奶，他很孝順，但他的孝順跟常人不同，他是呵斥，許多時候是怒斥，比如奶奶不去鎮上住，他就說：你將來爛在山上，也沒人管你！冉大娘聽見這話，只輕輕回一句：不管算了。她是合不得離開，也沒法離開。她的全部辛酸和光榮，都在這村莊里。

住在老君山千河口村的七個老人——如果三里外的桂成國，也算是住在村莊的話——盡管已經相當老了，但身體還算過得去，我以為，大哥來電話說他“忙”，至少可以延續五六年，誰知道從前年到去年，他就打了六個電話，有幾個電話還是挨著打的：許文貴死了幾天，李婷玉死了；梁海財死了幾天，桂成國也死了。

梁海財死得很快，那天吃著飯，他說：興菊，下頓再煮軟和些。茍興菊答應了，且把公公手里的碗端回去，用熱湯泡軟了再遞給他。婆婆死了，丈夫也死了，她的一個女婿，也在外地被車撞死了，好在兒子和另兩個女兒，都過得不錯，她本來可以去跟兒女們過，但公公堅決不下山，她當兒媳的，只好留下來服侍。那天，她把泡軟了的飯遞給公公，梁海財還沒開吃，就吐，吐出的東西烏黑烏黑，結成膏，然后栽倒在地。她不知道那是腦溢血，動不得，去抱住公公的后背，想讓他坐起來。等她讓公公坐起來時，公公已經是個死人了。村里死了人，會轟的一聲鬧熱幾天。亡者的后輩、至親都會回去料理，像我哥這種住在鎮上、有點老但又不是很老的人，會回去幫忙，高音喇叭放著哀樂，還有響器，還有鞭炮，坐夜那天，彼此熟悉的，會去送人情……直到發喪過后，各自星散，才又轟的一聲靜下來。

給梁海財發過喪，我哥和李科他們幾個，突發奇想，要打野豬吃。這山里野豬越來越多，但要打到很難，那皮面粗糙的生物，靈醒得很，空氣里浮過游絲般的危險氣息，也會遠遠地避開?？梢侨ス鸪蓢罡C棚的拐棗彎打，又并不難，桂成國不是經常跟野豬同眠嗎，趁那些家伙睡著了，搬起石頭也能砸死一頭。他們決定留在村里，反正梁海財的孫兒孫女還要處理些事，今明兩天都不走，不愁找不到飯吃，每次辦了大席，都大鍋小碗地剩下許多，不幫他們吃，也只能倒掉。白天干啥呢？當然是打牌。到了黃昏，幾人操著鋼釬、斧頭和杠子，拿著雙節手電筒，朝拐棗彎去。出腳天就黑了，好在有滿天星斗。過了一道梁子，就能看到星光底下的那個窩棚了，茅草蓋頂，現在茅草早已發黑，成為星光下的陰影。腳步放輕，甚至都不敢呼吸。距窩棚還有二十米遠，李科把電筒驟然摁亮，直射過去。窩棚外的石骨子地，白得晃眼。但幾人依然不敢前行。我哥猛發一聲喊，喊聲在彎壁上碰來碰去，當喊聲碰成碎片，萎落于地，就沒有絲毫動靜。這證明桂成國沒回，野豬也還沒來。

幾人膽子壯了些，朝窩棚靠近。從半敞的門里，涌出濃烈的氣味。確切地說，是臭味。幾人捂了鼻子，笑罵桂成國，說這么臭，不知咋住下去的。他們以前都只是遠遠地看過窩棚，并不知里面的情形，想進去看看，看過后再到附近的黃荊林里躲起來，等待野豬來過夜。

剛進門，電筒的光像被吸引，照到了木板床上的死人。

臭味就是死人發出的。裸露的手臂生滿黑斑，眼眶里滾動著蛆蟲。

桂成國死了，野豬就不到他這里來了。野豬也知道死者為大。他是啥時候死的？不知道。很難說他是死在梁海財前，還是梁海財后。那是五月中旬，梁海財躺在家里，享受了七天法事，如果不是躺在陰陽先生帶來的冰棺里，也會變成如桂成國那般模樣。

桂成國沒有后人，這么多年過去，以前的親戚也早已生疏，不來往了。我哥給住在鎮上的隊長打了電話。隊長說：你們幾個反正在山上，建權爸的墨斗鑿子錛子也在，村里那么多房子垮了，再從朽木上摳些洋釘，將就給他釘個木匣子，把他埋了，到時候全隊社員集資，給你們一人補助一百塊錢。幾個人便這樣去做，至于給不給補助，也就不必考慮了，千河口人已是天南地北，連春節也沒有過齊整的時候，以后更不可能齊整，找誰去集資？

把桂成國裝進木匣，封口前，李科用黃泥巴捏了根陰莖，鄭重地放在了他的兩腿之間。

等到去年秋末，茍興菊也過世以后，千河口就只剩冉大娘了。

為茍興菊舉辦喪事的時候，我哥來電話說他很忙，然后又說：把這件事情忙完，怕還耍不成呢。

不需要問，我就知道，他是說，冉大娘也不行了。

但我哥沒再來電話。冬至那天，我打電話給他，順便問起冉大娘的身體，他說：險了好幾回，要不是糞瓢有錢，把她拉到縣醫院去治，多時死了！

這意思是，冉大娘還活著。

今年春節，我本來沒時間回去，但那些天，心里荒荒的，又慌慌的，就丟下別的事務，正月初二回了老家。在鎮上過了個夜，就吆著我哥和李科上山去。李科本就是要去的，因為他媽住在山上，再不跟媽親，春節期間也要去看看。我哥也想去，多年前，隊里一個半畝大的堰塘就由他承包了，他在里面放了魚苗，開始幾年，每年起一次，能賣幾百塊錢，自從住到鎮上，就沒再管過，魚怕都老起黃斑了，哥想去撈幾條出來，做幾碗醒酒湯。我以為糞瓢要跟去的，結果他沒跟他爸爸一起來，一問才知道，他近幾個月都在山上，照顧他奶奶。

冉大娘拄著根青岡棒，站在院壩里，見到我們幾人，笑得說不出一句話。糞瓢也高興得不行，立即掛上罐子，為我們做飯，我哥說去弄兩條魚起來再做，他都等不及，他說還有滿堰塘的水，不好弄；不弄算了，讓它們長，以后幫我們守村莊。

冉大娘生了場大病，也就是大病過后的樣子，雖然還跟以前一樣，并沒有多少皺紋，卻臉色枯黃。特別是她手里的那根棒子，看上去很不協調。她的身體，是可以跟李婷玉比的，李婷玉八十多歲還能挖樹疙瘩，冉大娘也能?，F在卻拄一根棒子了。她個子高，那根棒子卻不甚長，腰便彎曲著。盡管如此，她也沒忘記盡地主之誼，尤其是對我這個從遠方回來的人。我哥和李科要到老二房和西院去，看又有哪些房子塌了，冉大娘不讓我去，說：你莫去，到處是瓦碴子。然后牽著我的手，把我引到火塘邊。糞瓢怕煙子熏了我，又把我和他奶奶引進另一間空屋，撮來一大瓢火石，讓我們烤。冉大娘不停地說話，說她得病的時候，好多人都等著吃她的杠子肉，結果沒吃成。說罷又笑，笑得格外天真的樣子。所謂杠子肉，就是為治喪發喪而辦的酒席，發喪時要用杠子抬棺材，那酒席也因此而得名。

接下來，冉大娘又說了很多，可說來說去，都離不開她心里那個天大的疑惑：李婷玉跟許文貴有啥關系？許文貴死了，李婷玉為啥要去追？

冉大娘的眼神告訴我，她沒能在許文貴和李婷玉死之前把這個秘密挖掘出來，是多大的失職啊。

——但這輩子，她永遠也挖掘不出來了，因為她很快就死了。

她死在農歷二月二十三。我哥來電話說，正月沒過完，冉大娘的病就“反”了。是因為受了涼。從正月初四開始，也就是我、我哥和李科離開千河口那天開始，她就每天上墳，不是上自家的祖墳，而是上我母親的墳，上茍興菊的墳，上桂成國的墳……她默默地坐在墳前，糞瓢不去找她，就不知道回來。她每天都把自己凍成一塊冰，病就這樣“反”了。“反”出的病都比先前更重，冉大娘躺在床上，起不來，拉屎拉尿都要糞瓢服侍。糞瓢花高價請了幾個醫生來，都說沒救。到二月二十三那天晚上，她的眼睛就睜不開了。她還沒死，就把眼睛閉上了。她閉著眼睛，揮舞著手喊：藥！藥！糞瓢去到她床邊，厲聲呵斥：老鼠藥要不要？

聽見這話，冉大娘不再喊，沒一會兒，就停止了呼吸。

聽我哥說，冉大娘死后穿著旗袍。這風俗是最近才傳去的：女性過世以后，無論老少，躺在冰棺里都穿旗袍。冉大娘穿的那件，滿身都是艷麗的大紅花。

埋了冉大娘的當天，所有人都下了山。

千河口從此無人。