希格斯：“上帝粒子”背后的低調老人

彼得·希格斯1929年出生于英國東北部泰恩河畔，1954年在倫敦國王學院獲分子物理學博士學位。曾執教于倫敦大學學院和愛丁堡大學，1980～1996年任理論物理學教授。1983年當選為皇家學會會員，1997年被授予狄拉克獎章和獎金。2004年因在質量生成方面的開拓性工作而和羅伯特·布羅特、弗朗索瓦·恩格勒特一起被授予沃爾夫獎。2013年獲得諾貝爾物理學獎。

作為英國愛丁堡大學現今的榮譽退休教授，希格斯常被描繪成一個隱居遁世的天才。48年前，希格斯預測到一種粒子的存在，它的隱蔽性絲毫不亞于它的深不可測。希格斯玻色子有助于為某些帶根本性的物質基石解釋質量之源。它在大眾傳媒看來是“上帝粒子”，是歐洲核子研究中心（CERN）耗資90億美元建造大型強子對撞機（LHC）所要探明的粒子。據很多人推測，如果這一探索獲得成功，希格斯摘取諾貝爾獎桂冠幾乎已成定局。

希格斯略顯古板，不善待人接物。咖啡茶幾上擺滿了堆疊整齊的科學雜志，古典音樂唱片在書架上緊靠著藝術類圖書和陶土小雕像。為了保護自己免遭媒體無休止的騷擾，他難得接聽電話，身邊也不見一臺電腦。20世紀60年代，他因其工作意外地打亂了某些才智出眾的物理學界精英的陣腳而享有國際聲譽。后來，他發現自己跟不上這個專業領域，終于中斷了無望的事業，轉換方向繼續前行。

希格斯是以1964年開始發表的一系列論文而聲名鵲起的，這些論文預測到一個能量場的存在，它充斥整個宇宙而牽引著與它形成互動的粒子，同時賦予原本沒有質量的粒子以質量。這個被認為在宇宙形成僅100億分之一秒之際即被激活的能量場含有一種相伴隨的粒子，那就是希格斯玻色子。

這個理念起初遭到大部分物理學家的摒棄。希格斯得出他的結論所運用的，是量子場論這一在別人看來早已過時而被拋棄了的學說。有些重量級權威堅稱他們能證明他的謬誤。“我的同事大多將我看成是死死抱住量子場論不放的白癡，但我不相信它已像他們聲稱的那樣喪失生命力。”他表示，“事實證明預測希格斯玻色子的存在是我迄今做過的最重要的工作，恐怕也是惟一最重要的工作。”

他確信自己的工作是扎實過硬的，卻并不清楚它對粒子物理學意味著什么。這種局面一直到20世紀60年代末希格斯完成了在美國的巡回演講后才有所改觀。麻省理工學院的史蒂文·溫伯格和倫敦帝國學院的阿布杜斯·薩拉姆通過對宇宙四種基本力中電磁相互作用力和弱相互作用力這兩種力的統一而為粒子物理學標準模型奠定下第一塊基石，從而使該理論發揮了良好的實際作用。

希格斯玻色子看上去會是什么樣子呢？據希格斯推測，它可能最終證明是一系列超對稱的復合粒子而并非不可分割的單一存在。但是，假如希格斯玻色子無法被找到或希格斯的理論被證明是錯誤的話，那又會如何呢？“如果他們找不到希格斯粒子，我會感到非常意外。如果有人證明希格斯理論是錯誤的話，我會有點難過，但更多的將會是困惑。”他聲稱，“我想，屆時我的生活應該會變得稍許平靜些，而不再受那么多的打擾。”