過一種有審美的生活

有人在網上曬自己家的一日三餐，都是家常吃食，土豆、豆角、茄子，看起來雖然不夠美觀，但還是挺誘人的。只是這盛菜的器具，也忒寒酸了點，有塑料盆、搪瓷缸、小鋁鍋、不銹鋼大碗，大大小小，參差不齊，已經消滅了一部分食欲。

網友吐槽她的餐具過分混亂和粗糙，“超市幾塊錢的盤子也不至于買不起吧”，她也有點不好意思，說不是錢的問題，只是自己不講究這些，反正就是隨手能用的就拿來用了，沒有考慮美觀的問題。

我也相信不是錢的問題，她是覺得菜就是用來吃的，盤子的目的是裝菜、實用，不漏不撒就行。

過度追求實用化的人都是這樣，直奔目標而去，一切過程中的修飾和審美對他們都沒有什么意義。

我家有個親戚，看存款是個有錢人，看居住環境是個窮人。20世紀80年代的簡裝修，油漆斑駁的舊家具，大腦袋的電視機，比我們單位的扶貧對象過得還清貧。問他們怎么不拿出點錢裝裝房子呢，他們說能住就行唄，也不是皇家貴族，住得那么好干什么。

我還認識一個人，給自己的小女兒穿得破破爛爛，全身都是別人送的舊衣服。親戚看不過眼，給孩子買點新衣服，卻全被媽媽給人了。理由是小孩子也不懂什么是美，而且長得快，買新衣服也是浪費。

去飯店吃飯，隔壁桌一對小兩口帶著老兩口，兒子每點一個菜，就遭到當媽的反對，“紅燒肉48，也太貴了，豬肉才多錢一斤，有48在家里吃能吃好幾頓。”反正就是這種邏輯，什么都不如在家里吃便宜實惠，最后兒子生氣了，丟下菜單，“都不合算，那干脆回家吃得了。”當媽的高興了，“我早就說回家吃，自己做才合算。”

情人節，同學想起老婆總抱怨自己不浪漫，就偷偷買了一束玫瑰送給老婆，老婆看都不看就扔到一邊，“你有錢燒的啊？”她覺得玫瑰當不得吃當不得喝，白浪費錢，第二天就凋謝了，還不如買點熟食更實惠呢。

家里有個舊房子常年出租，發現很多租客都有一種“不是我的房子我就往死了糟踐”的心態，每次搬家去收拾房子都發現房間又臟又亂，也不知道怎么過得下去。就算不是自己的房子，可還是自己每天住在里面呀，自己看著就不難受嗎。用網上流行的那句話來說：“房子是租來的，可是日子不是啊。”

只有其中一個租戶，我收房租的時候去過一次，人家把瓷磚擦得雪亮，簡單的幾件家具全部罩著碎花的布巾，墻上貼了藝術氣息的壁紙，整個房子馬上就不一樣了。我一激動，給免了幾個月房租，不僅僅是因為他們改造了我的房子，還因為他們對待生活的態度令我感到欽佩。

我爺爺以前做過木匠，小時候很迷他用刨子刨木頭，他刨子的所到之處木香泛起，白白的刨花卷曲成團，落在地上，像變魔術一樣變出了一座小山。他還會做木制的小手槍，很多孩子都有，只有爺爺會在槍柄上刻一個紅五星，還染上色，因為這個紅五星的存在，這粗糙的小手槍頓時就不一樣了。

記得小時候爸爸媽媽常帶我們去看電影，我們一家人穿上最好看的衣服，手拉手從家里走到影院。我媽還給我和姐姐戴上平時舍不得戴的玻璃發卡，把額頭的碎頭發全都梳到后面去，兩個小辮子上扎著小蝴蝶結。在溫暖的黑暗中，只有屏幕上發出來的光亮中有閃動的人影，我們屏住呼吸，強抑感動的淚水，進入一個神秘的光影世界中。

直到現在，我依然記得當時所看的電影的名字。這種經歷，鍛造了我一生最初的審美情趣。

現在我偶爾也會買一些花插在花瓶中，即使它們明天就凋謝了，可這一刻的美麗仍然可以愉悅我的生命。我還會把禮物藏在家里，給老公和兒子一點驚喜。那是爸爸媽媽教會我的，即使再窮，再失敗，也要學會偶爾脫離現實，享受一段享受精神世界，與美有關的時光。

經過愛，見過美，人就擁有一種強大和勇敢，能對抗世俗的粗糙。

章詒和在《往事并不如煙》這本書中，寫到了康有為的女兒，康同璧母女的生活。即使在艱難的日子中，她們還是要按照老禮為章家送來一小盆長滿花蕾的水仙。“每根花莖的部位套上五分寬的紅紙圈。如果有四個花鍵，那就并列著有四個紅色紙圈。水仙自有春意，而這寸寸紅，則帶出了喜慶氣氛。”

她們家買豆腐乳，要去特定的商店，用六個很漂亮的外國巧克力鐵盒裝著。康同璧的女兒羅儀鳳還給章詒和演示捧著盒子也要挺拔走路，“她捧起裝著鐵盒的布袋，昂首挺胸地沿著餐桌走了一圈。那神態、那姿勢，那表情，活像是手托銀盤穿梭于巴黎酒店菜館的女侍，神采飛揚。”

章詒和按照羅儀鳳所說“心里想著快樂的事”，一路上精神抖擻買回了豆腐乳，她突然明白了一件事，原來貴族的氣質就是“‘坐銷歲月于幽憂困菀之下’而生趣未失，盡其可能地保留審美的人生態度和精致的生活藝術。”

章詒和的父親章伯鈞與章乃器這對老友在人生中的最后一次會晤就是在康家，章伯鈞穿的是一身老舊的中式絲綿衣褲，唯恐走在街上，目標太大，被人認出來惹麻煩，而章乃器穿的是潔白的西式襯衫、灰色毛衣和西裝褲，外罩藏藍呢子大衣。章詒和問他：“章伯伯，你怎么還是一副首長的樣子？”章乃器舉著煙斗對章詒和說：“這不是首長的樣子，這是人的樣子。”

即使在政治的陰霾中，末日的鐘聲已經敲響，他依然要活成人的樣子。而人是什么樣子，就是高貴的、坦蕩的、真誠的、美麗的。

美食與美衣全都能拯救人于沮喪之中，一個人專注于審美的過程，就是納悅自己，滋養身心的過程。這個過程妙不可言。

木心先生說，沒有審美力是絕癥，知識也救不了。現在很多人窮，往往窮的不是物質，而是精神。沒有精氣神，沒有恰當的審美，生活剝露出最務實最粗俗的一面，越來越追求實用化的背后，就是越來越平庸，越來越枯萎。

要想活出人的樣子，就要撿起曾經被遺落的審美。別管有錢沒錢，都要偶爾穿得漂漂亮亮的去公園，聽一場音樂會，享受一次在飯店吃飯的服務，優雅是一種姿態和專注，是以精神的豐盛來對抗現實的束縛。

生活需要驚喜，也需要逃離，從雞毛蒜皮的物質世界，暫時逃離到精神的天堂中。哪怕明天依然什么改變都沒有，你贏了這一天，也是勝利者。