一場友誼的頹敗

1

我的同學青野是個梗頭梗腦的孩子。梗頭梗腦是上海話，腦子不轉彎，不機靈的意思。

青野剃光頭，他說是為了不長老白虱。同學都不愛和青野玩兒，我不知道為什么，也許是因為他曾被抓進醫務室捉頭上的虱子，但那之后他便剃光頭了。我也很臟，這算不上理由，所以還是和他走得很近。

青野不光腦子不轉彎，功課也很差，成績永遠墊底。他的脖子很長，冬天時候，油膩膩的棉襖領子不扣，也沒有圍脖，直愣愣的一條脖子從領口里躥出來，頂著個禿瓢腦袋。走路時總是搖頭晃腦，像個鴨子，一旦有人叫他，他轉頭的動作利落而迅猛，又像是另一種神經質的鳥兒。

我因為功課不好，名次和他相差無幾，加上性格也不合群，所以同為天涯淪落人，倒是漸漸和他成了很要好的朋友。每天早上他都會來叫我上學，時間久了我媽也認識他，為我準備早飯有時也幫他多買一根油條。每當學校里有人欺負我們中的一個，另一個便會上去幫著廝打，所以也經常一起被罰站，對那些愛對我們差生翻白眼的功課好的女同學，也同仇敵愾。

下課后我們會一起野。他知道從某家的露臺爬上屋頂，可以在石庫門街區連綿起伏的屋頂上翻山越嶺，還一起翻墻去偷人家花園里的桑葉喂蠶寶寶。他還教我在陰溝里掏彈子，翻開陰溝蓋得意地對我說：“伊拉（他們）都嫌臟嫌臭，彈子掉進去不會找的，里面全是寶貝。”果然每次他都能掏出好幾顆彈子，捧著跑了很遠去找水龍頭洗干凈，很大方地分我幾顆。我每次都笑得嘴也合不攏，覺得他和這些臭彈子一樣，是天上掉下來的餡餅，越來越喜歡這怪家伙。

當然，除了這些共同的愛好，我們也稍有不同，我愛去圖書館看書，而他完全沒興趣，他最喜歡撿垃圾，路上看到廢紙隨時會撿起來塞在書包里。

于是我們倆說好，我去圖書館的下午，他便自己玩兒，我看書看膩了，隨時可以去垃圾站找他。

2

有一天青野神秘兮兮地和我說：“今天不要去圖書館了，儂幫我一個忙。”

我當然義不容辭，隨他到了廢棄的工地一個大水坑邊，有很多廢紙，吸了水受了潮，紙都變形了，一摞摞堆在那里。他從兜里掏出麻繩，很利索地捆扎成兩大捆。他說背著走最輕松，可是濕了的紙板太重了，他彎腰駝背數次要站起來都不行。于是兩個人只好各自拉著一捆，在地上拖著走。

我有點兒搞不明白要把這些紙運哪里去，他說：“幫我一起運回家啊！”聽說可以去他家看看，我有點兒興奮，一起玩兒了兩年了，他都沒讓我去過他家。

走一段歇一歇，最后到了一棟大公寓樓的背面，他指著陰影里一棟用灰色耐火磚潦草堆砌的那種私造房子，開心地說，到家了！

他家在二樓，我們在樓下拆開了紙捆，他指揮我抱著一堆堆淌著臟水、滿是霉味兒的廢紙，小心地把所有“貨物”都運上了樓。

青野的家真讓我開了眼，一個小房間里，一張很簡陋的木床，幾個大大小小的樟木箱，幾根電線和一個燈泡，一個搖搖欲倒的桌子，兩張長條凳，就是全部家當了。但也不能用“家徒四壁”來描述，除了這幾件可憐的家具，堆得滿滿的都是捆扎好的廢紙和整齊壘著的空瓶子，散發出的怪味兒實在有些嗆人。

那時我還小，心里沒有窮和富的分別，只是突然很難過，我最好的朋友竟然生活在這樣的環境里。我家窗戶上有窗簾，窗外父親種了花兒，墻上刷得白白的，空氣里是沒有味道的。我家還有書架，整齊地排列著父親的藏書，不是他家那些堆疊的廢紙。

我也不知道為什么感覺特別抱歉，只是突然明白了這個世界，原來是不公平的。

3

過了一會兒，我忍住了心里泛濫的傷感，開始幫他一起收拾廢紙。他沒看出我內心的波瀾，開開心心地領著我把廢紙運出窗外。窗外是很大一片傾斜屋頂，有一攤攤綠色的青苔。他教我鋪開所有受潮的紙板，鋪了滿滿一屋頂。

“濕的紙他們不要。”他很有經驗的口氣。

“廢品收購站嗎？”我問。

“是啊，這些紙板都老重的，值鈔票的，爸爸要開心死了。”

我還沒來得及表態，就聽到有人進門了。青野叫了聲爸爸，從屋頂一躍而起跳進窗去。我想他一定是去表功了，站起來也想跟進去，沒想到突然聽見一聲響亮的耳光，然后是一個口齒不清的男人聲音：“叫儂（你）不要帶同學回來的，戇大（笨蛋）！”

我嚇壞了，正慌亂間，青野走到窗口伸手給我，示意扶我進來，我有點兒緊張，腳下凳子沒踩穩，差點兒摔個大跟頭。青野幾乎是架著我，突然用一種類似吼叫的口氣大聲說：“伊（他）是我最好的朋友，不是同學，儂才是個戇大（傻瓜）！”

我更害怕了，在我家這樣和我爹說話，會被打死的。可是一片沉默，我戰戰兢兢抬頭看他的父親，那是一個一眼就可以看出有些智障的男人，和青野一樣梗著脖子，只是下巴多些亂七八糟的胡子。他肩膀上背了一個籮筐，筐里有一把用廢鋼筋自制的撿垃圾的夾子。他看著我，也不笑，臉時不時抽搐一下。我看著這個奇怪的父親，恐懼極了，怕他隨時會暴怒，可直到青野拉著我離開，他一句話也沒說。

出門之后，青野號啕大哭，我上前勾住他肩膀，卻不知道該怎么安慰他。青野突然甩開我，往弄堂深處狂奔而去，跑累了便靠在墻邊歇幾口氣。我一直隨著他在無數條弄堂里奔跑，直到最后他終于把我甩掉了。

后來我們還是很要好，但我再也不敢提那次的事情。他也有所察覺，漸漸地，我們不再親密，誰都沒有主動挽回這一場友誼的頹敗。

小學畢業之后，我們便徹底失去了聯系。很多年之后，我聽說他做了很大的事業，成了特別有錢的人。相依為命的父親去世后，他沒有讀高中，直接就混社會了。

我們依然生活在兩個不同的世界里，就像兩顆彈子，曾經在小陰溝里快樂地沆瀣一氣，后來被一只大手掏了出來。可憐兩顆小臭彈子，在這個不平的世界上，各自只那么一彈一滾，就滾遠了。